现在的孔庙，孔子像旁边有四配十二哲16人，除孟子、子思（孔子的孙子）、朱熹外，其中真正孔子的弟子，为十三人，是孔子最最重要的13名弟子。
《论语·先进篇第十一》中又有“四科”的说法。孔门四个科目（院系），分别是德行（道德修养和伦理学院）、政事（经济学院、政府管理学院）、言语（外交口才、国际关系学院）和文学（人文学部：文献系+历史系+哲学系）。
把十三大弟子划入四科，结果是：
德行：颜回（字子渊，下同）、闵损（子骞）、冉耕（伯牛）、冉雍（仲弓）、有若（子有）、曾参（子舆）。
言语：宰予（子我）、端木赐（子贡）。
政事：冉求（子有）、仲有（子路）、颛孙师（子张）。
文学：言偃(子游)、卜商（子夏）。
孔子说，“刚、毅、木、讷，近仁。”（《子路篇第十三》）他最喜欢的，是没嘴葫芦、只做不说式的老实人。德行科的弟子，大多符合这一标准。但孔子身处东周末世，天下大乱，秩序崩溃。乱世中，老实基本是就无用的代名词。而本文题目开宗明义，要讨论的是孔门弟子的才，不是德。所以，德行科基本可以剔除出去。其中只有冉雍做过一段时间季氏宰（季氏的大管家，大概相当于一个小国总理），有齐家（大夫封地，称为“家”，其总管，称为“宰”。先秦儒家所说“齐家”，跟和睦家庭成员内部关系没有半点联系）治国之才。而颜回身为孔门三大弟子之一，留待下文。
文学科弟子，都是做学者的料。其中有一个有趣的故事。（《阳货篇第十七》，17.4）子游做武城县长，在武城大搞礼乐教化。孔子去视察，入城即闻处处弦歌之声，夫子不禁微笑，说“割鸡用牛刀”，治理一个小小的县，还这么大动干戈的。但子游很认真啊，说曾经听老师说过，礼乐教化很重要。所以虽然这是个小小县城，我从一点一滴做起，执行礼乐教化，也有利于恢复周公之道的伟业吧！我以为，做学术就要有这种认真的呆气，子游是个好学者。
孔子评论子夏，则有一句名言：“师也过，商也不及。”（《先进篇第十一》，11.16）子夏的特点是拘泥细节，甚至眼里只有细节，而过于保守死板，谨小慎微，不敢突破，传授经典倒是适合。我觉得，子夏可能是那种典型的屠夫式学者，比如研究大象，要么说大象像柱子，要么说大象像鞭子，要么说大象像扇子，就是看不到大象的整体面貌，对世界没有混元一体的基本框架和看法。人类需要大量子夏这样的学者，但人类不能只有子夏这样的学者。子游很可能在这一点要比子夏放得开，更有整体感，所以讥讽子夏及其弟子，说他们眼里只有小道之末，却把握不住事物之本。（《子张篇第十九》，19.12）
俗语说“文人相倾”，自古即始。子游、子夏、子张属同一辈，年龄相若，都比孔子小40余岁，又都才华横溢，他们之间大概互相是不服气的。但他们却都服有若。孔子死后，因为有若长得像孔子，大家禁不住思念之情，请有若坐在孔子的座位上，接受大家参拜。子游、子夏、子张并无异议。我们知道，有若是德行科的，寡言少语，大概是个好好先生，群众关系比较和谐，才能做到这一点。但曾参偏偏不服有若，很有趣。孔子对曾参的评价是“参也鲁。”（11.18）曾参虽然比较迟钝，反应慢，不影响大节。曾参干吗看不上有若呢？我猜，同行是冤家，可能有一部分嫉妒因素。
言语科的宰我，利牙擅辩，数次让孔子难堪，孔子也曾大骂宰予“朽木不可雕也”，《论语》中记载得清清楚楚。但宰我是了不起的人才，既能说会道，又在官场有势力，孔子死后，宰我是追随子贡，是圣化孔子的主力之一。
在现实事务中，孔门中本事最大，还是这四个人：子路，子贡，颜回，冉有。
颜回没做过官，也不会经商赚钱（《先进第十一》：“回也其庶乎屡空”11.19）。但从颜回的言行来看，此人那么讨老师喜欢，让老师提到就夸，仅有的一次贬还是明贬暗褒（11.4“回非助我者也，于吾言无所不悦。”怪颜回领悟自己话的能力太强），颜回真是了不起。在《史记·孔子世家》中，颜回的“才能”表现得最为淋漓尽致。孔门被政敌派兵围困于陈蔡之间，几天没吃没喝，大家都饿得爬不起来，“子路愠见，子贡色作”，愤懑都写在了脸上，简直就要跟孔子算总账，非要搞修正主义、放弃理想同当权者妥协不可了。在这个孔子异常孤立的时刻，只有颜回，越众而出，大呼“走投无路有什么了不起，只有小人才到处受欢迎！那些当官的越不用我们，越反对我们，越证明我们是君子！”大得孔子欢心，笑眯眯得说，颜家这孩子真不错啊，你要是很有钱，我给你当管家。颜回的才能，就是讨好领导和上级的才能，他从来不顶嘴，很想周恩来、公孙弘这些人。
根据《仲尼弟子列传》，子路出身社会底层，有经验，有阅历。而且子路勇武，富有军事才能，长期担任孔子的护卫队长。但子路被划入政事科，值得讨论。我们知道，子路是比较直、比较性急的。所谓“片言可以折狱者，其由也与？”（12.12）审判官总是需要听了双方证词后才能做出判断，但子路只听一面就能断案，孔子这话未必是表扬，八成是批评子路太鲁莽。这样的性格，能从政？而且“子路有闻，未之能行，唯恐有（又）闻。”（5.14）在办完一件事之前，子路很怕听到第二项任务。事情多了，他急躁得要抓狂。这样心里藏不住事的人，能搞政治？就算真执政了，多半也像胡公yao bang，长不了。原来，子路之才能，未必是总领全局的政务官，而是一个风风火火的事务官或技术官。孔子要学生各言其志向，子路说千乘小国，遭遇兵祸，又有饥荒，我来治理，三年下来，可以整军修武，救亡图存。这是说自己有军事才能。（11.26）孔子也说，千乘之国，可以让子路去管税务财政。（5.8）看来子路也有经济才能。如此一个多面手，堪称有才！但这样的才，即事务和技术之才，需要伯乐，需要政务官的赏识和使用。《论语》中提及政事科，师弟冉有是排在师兄子路之前的。（11.3）因为冉有，才是一个优秀的政务官。
《论语》中记载一次学生们和老师在一起。“子路，行行如也。”（11.13）愣头愣脑、杠杠的样子。“冉有、子贡，侃侃如也。”这两个人聊天，春风满面，谈笑风生。这种随和的气质，是冉有身为政治家、子贡身为大商人的必备素质。自从冉有接替冉雍为季氏宰，成为鲁国实际上政策的制定和参与者之一，他这个身份就一直保持了下去，当得比他的前两任——子路和冉雍都长得多。因为冉有按政治的规律、而不是学者的理想办事。这就引起了在野的孔子的强烈不满。我们中学都学过“季氏将伐颛臾”（16.1）一章，这就是冉有从季氏的利益出发，出谋划策的结果，因而被老师痛斥。孔子甚至因为冉有的“敬业”（孔子叫忠于人，敬于事），尽心竭力为季氏加强财政能力（这是好听的说法，难听的说法就是变着法儿搜刮民脂民膏）而大怒，气得对学生们说冉有不是我的学生，你们可以去揍他。（11.17）这可能造成了后来冉有同孔子甚至孔门关系的不愉快。孔子死后，身居高位、掌握实权的冉有就再也没有像子贡、宰我一样，出现在孔门活动的记载中，这是个千古迷案。但这绝不是冉有没良心，相反，冉有为孔门做出过突出贡献。孔子周游列国不得志，鲁国国内高层想把有才华的冉有召回来当CEO，子贡送行时特意嘱咐冉有，当官以后，抓紧机会跟季氏说好话，尽快把孔子也召回去。而冉有也的确执行了这一职责。《孔子世家》记载，齐国来攻打鲁国，冉有统兵，战胜了齐军。齐强鲁弱，这一意外胜利，使鲁国上下大喜。季氏高兴地问冉有，你的军事才能，是学来的？还是天生的？冉有连忙趁机说，“学之于孔子。”（其实冉有的军事能力未必学之于孔子）然后敦促季氏迎孔子回鲁，为孔子顺利回国起到了关键性作用。冉有是个好学生。
最后是子贡。子贡显然是孔门弟子从世俗角度来看的最成功者，我们甚至不需要正面描述其才能，只看其在历史上的声望和功绩就可以了。司马迁作《货殖列传》，孔子死后，子贡是大商人，在孔门中最为富有，富可敌国，各国国君都“无不分庭与之抗礼”。（当然，子贡不是民营企业家，是政商、官商，他在卫国当官，同各国政界保持着密切来往）“使孔子名布扬於天下者，子贡先後之也。”孔子在战国时代即已奠定的崇高声望，子贡居功至伟。而且子贡不仅有商业才能，还有政治和外交才能，曾经利用各国之间的和内部的种种矛盾，穿梭其间，鼓腮摇舌，一番折腾，游刃有余，使得“子贡一出，存鲁、乱齐、破吴、强晋而霸越。……十年之中，五国各有变。”轰隆隆在国际政治舞台上闹出了天大的动静。政治、外交、商业多栖，做什么成什么，还都是令常人羡慕的那种业绩（而不像学术突破，大众不关心），怪不得孔子死后，社会上不久就刮起了一股强大的“尊子贡抑孔子”风潮，都说子贡可比他老师强多了。要不是子贡马上整合孔门全部力量共尊孔子为圣人，孔子未必有今天的地位。
但我更关注的是，子贡在现实世界中取得了巨大的成功，而孔子在实践中一败涂地，子贡真的就“贤于孔子”了？子贡在孔门这个讲究理想和道德的地方，只是将它作为一个跳板，积累背景和人脉？我不这么认为。比如孔子对子贡的爱和人家比、然后觉得谁都不如自己的毛病常常敲打（14.29）；比如孔子暗地里跟子贡说实话，在别人头脑发昏犯错误时当然应该劝谏，但劝不动就算了，不要自取其辱，（12.23）别人犯错误吃亏是他自己的事；又比如孔子曾被武力威胁盟约发誓，回头就违约，子贡惊讶的问，发的誓、盟的约还能违背？孔子教了子贡个乖：强制要挟下的作出的誓言和盟约，神是不当回事的（《史记·孔子世家》）。以上种种灵活机变，子贡想必也受益匪浅。
所以，我觉得子贡还是从孔子身上学到很多东西的。这也反证了，孔子不是庸人，孔子很了不起。是理想束缚着他，否则，孔子也能轻易地高官厚禄。孔子“丧家狗”的状态，是他自找的，“求仁而得仁，又何怨？”（7.15）而这种殉道的悲壮，正是弟子们、无论子路还是子贡，都终身对孔子保持绝对忠诚[1]的原因之一，也是孔子人格魅力的核心所在。
[1] 子路和子贡对孔子的忠诚，可以洋洋洒洒专门写一大篇文章。子路身为孔子的护卫队长，和孔子基本片刻不离，扔下官就和孔子去周游列国。要知道，子路是个技术人才，不是学者，他对被任命、被使用的渴望，一点不比孔子少。还有《微子篇第十八》中，子路说“道之不行也，已知之矣。”（18.7）他也是明知道不行，却还忠心耿耿地跟随老师，知其不可而为之，其悲壮感天动地！子贡对孔子同样。冉有回鲁，是子贡嘱咐冉有，暗中使力让季氏早点接孔子回去；困于陈蔡，是子贡代表孔门星夜奔往楚国，面见楚昭王，搬来救兵才接了孔子之围；孔子死后，鲁昭公酸文假醋，哀悼孔子，是子贡忍不住悲愤，讥之讽之，“生不能用，死而诔之”，这算什么？！子路、子贡和颜回，三大弟子，名不虚传，他们和孔子的关系，早已远远超过了师生关系，感情非常深厚。
