康乐学术笔记
http://lekangspace.spaces.live.com/
作者可能为在读博士
印度是一个贫穷的国家，甚至是所有我去过的国家中最穷的。说说我的一个观察吧，比方说我在德里先后呆了一个礼拜，甚至连一个自动售货机都没有找到过。这正是印度用购买力平价计算的人均GDP不到3000美元，在无论是World Bank还是IMF的排名里最多只能排到113位的最好佐证。
也许你会感到奇怪，为什么自动售货机的多少意味着这个国家是不是贫穷？道理很简单，贫穷和富裕的本质到底是什么？归根结底，人均收入高的国家才是富裕，人均收入低的国家才是贫穷。你想要卖点香烟、饮料、矿泉水什么的，在一个人均收入很低的国家，专门找伙计开一个小店或许是划算的，但是在一个人均收入很高的国家，每天卖东西赚的钱还不一定有伙计的工资多。也许还有人会想，那我自己开不就得了，就不用给别人发工资了。我说你傻啊，如果开店赚的钱还没有雇人的工资多，你还开什么店啊，直接找事做让别人来雇用你不就完了？
其实这就是为什么发达国家的自动售货机总是很多，发展中国家的自动售货机总是很少。在发达国家里，每一次技术的选择都会尽量朝着节省劳动力的方向。我去过新加坡和日本，那里遍地都是自动售货机，韩国就要少一些，马来西亚和泰国就要更少，但还是多过中国。至于印度，前面说了我在德里先后呆了一个礼拜，甚至连一个自动售货机都没有找到过，这说明了什么？这说明印度在这些国家中间是最穷的——下面有张图，你看连 IMF都这么说。
好了，现在我们知道印度是一个标准的穷国了，但事实上，至少和我们中国相比，印度并不不是一直都那么落后的。
先说说1950年以前吧。印度和中国都是历史悠久的文明古国，也一起在工业革命以后被西欧远远地抛在了后面。根据安格斯·麦迪森的估计，从公元0年到公元1950年，印度和中国各自花了一千九百五十年的时间，所取的成绩仅仅是将按购买力平价计算的人均GDP，从450美元“提高”到了619美元和439美元（严格地说应该是1990年的国际元，Geary-Khamis dollar）。
这里面是有一些偶然的因素。比方说中国在绝大多数的时间都比印度要富余，明清盛世的时候其实一度冲上了600美元大关，直到后来遭遇了太平天国以来的各种悲剧才跌到了谷底——否则辛辛苦苦地发展了这么久，人均产出反倒比西汉末年少了11块美金，这实在是有点说不过去。不过更重要的因素还是之前我提到过很多次的“马尔萨斯陷阱”。在工业革命之前，任何一次难得的技术进步之后，人口都会出现补偿式的上升，这就使得好容易才出现人均增长很快就被新增的人口摊掉了。因此在整整一千九百五十年的时间里，印度和中国其实都没能实现真正意义的人均增长，尽管在这段时间的最后一两百年里，印度赶上并稍微超过了中国。
好了，上面这张图就是中印两国从公元0年到1950年的人均GDP，数据来自安格斯·麦迪森的估算。现在我们知道的是，在1950年，也就是中国人民共和国成立的次年，印度共和国成立的当年，印度的人均GDP是619美元，相当于中国（439美元）的1.4倍。
在接下来从1950年到1978年的将近三十年里，同时成立的中国和印度在各个方面都有意无意地展开了“竞争”——双方都是第三世界国家的代表，双方都是来自亚洲的新兴力量。这里的竞争既有政治上的也有经济上的。政治上，1961年那场教训式的边境冲突之后，重新崛起的中国似乎已经丧失了把印度当作对手的兴趣，中国人认为自己和美国、苏联是一个档次的国家，那时候专门有一个词叫做“中美苏大三角关系”；而印度连续打了三次轰轰烈烈的印巴战争，最后却被认为和巴基斯坦一个档次——中国在政治上赢得相当彻底。
但是经济上稍微有点不一样，这三十年中国其实一直在背后追赶着印度。前面说了1950年中国的人均GDP相当于印度的70%，我们花了将近三十年的时间“与天斗、与地斗、与人斗”，一边辛辛苦苦地折腾自己，一边奋力在1978年，也就是确定要搞改革开放的第一年，终于追上了那位在政治上几乎已经被我们无视的邻居。
上面这张图就是1950年-1978年中国和印度的人均GDP。顺便说一下，一看到那条红线的剧烈抖动，你就能理解为什么今天要强调“不折腾”了。好了，现在我们知道的是，1978年的时候中国的人均GDP是979美元，一百多年来第一次超过了印度（966美元）。
再往后就简单了。1978年以来的故事相对来说大家比较熟悉：中国开始了改革开放，迎来了持续三十年的高速增长。下面这张图是1950年-2008年中国和印度的人均GDP，也就是说序列上包括了最近的三十年。其中1999年和1999年之前的数据仍然是来自安格斯·麦迪森，2000年和2000年之后的数据来自于IMF的一个统计，两者稍微有一些不一样，我简单地按比例折算了一下——这张图告诉我们，如果说1978年我们的人均收入只是刚刚追上印度，那么在接下来的三十年里，我们已经远远地将印度抛在了后面。这一次我们的优势不再仅仅是政治上的，更是全方位的。
这里面我想有两件事值得注意。
第一是印度在1991年也开始了它的经济改革。这个改革和我们很相似但是又稍微有一些不同。我们知道，1978年之前中国是一个公有制的计划经济，印度在1991年之前却是一个私有制的计划经济。建立在公有制基础上的计划经济很容易理解，这个工厂是国家开的，国家、或者说中央计划委员会，当然是想让你干什么你就干什么。但印度是一个私有制经济，在这样一个国家里同样是中央计划委员会说了算，靠什么？只能靠无处不在的政府管制。
现在我们都知道，计划经济是极其没有效率的。不过对比中国和印度两种不同的计划经济，我想或许公有制和计划经济的结合相对来说还要更好一些。至少在1978年以前，我们一边折腾自己还一边追上了印度，这个世界上真是“没有最差，只有更差”。
第二是印度1991年之后的增长也很出色。大家看上面那条蓝线，再和下面这一条做个对比。事实上它们根本就是同一条。之所以我们看上去的感觉截然不同，完全是因为上面那条红线表示的中国增长得太猛了，猛到相比之下印度每年6.4%，每11年就要翻一番的高速增长，在中国面前都只能黯然失色。
那么一个高速增长的印度对我们来说究竟是好事还是坏事？撇开至今依然没有解决的边界问题不谈，我想郭凯的话启发了我：
……最近我改变了主意，为什么不可以有一个强大的印度？其实，我们把事情再想得宽阔一点，如果这个世界所有的国家都像美国一样富裕，这对整个世界是一个好消息还是一个坏消息？我越来越觉得，印度的崛起对中国是机会。替代也许是会发生，无非是NIKE改为在印度做鞋而不是在中国做鞋。但是一个10亿人口的巨大市场，当他们的人群开始有钱消费了，对于中国的企业又是多么大的机会？
——其实道理就是如此。
谁比谁更中产
按：静以修身，俭以养德
2009 9 24《南方周末》
刘瑜
暑假回国，看电视上采访张铁林，他感慨他的英国女儿如何花钱节约。带她逛商场，求着她才肯买一条牛仔裤；给她信用卡在英国花，几个月下来才花了一千多人民币。最后张铁林说：其实我们国内很多人的生活水准早就超过西方国家了，而我们自己很多人都不知道。
这话也许过于笼统，因为金领阶层的中国和民工阶层的中国，显然不能同日而语。但就中产阶级而言，这话不是没有道理。回国期间，一个最明显的感觉，就是我国内的朋友比国外的朋友“敢于”吃餐馆、买衣服、买书——鉴于我在两地的朋友都分别属于两地的中产阶级，所以具有一定的可比性。
2008年世行统计的人均购买力GDP，英国3.5万多美元，中国5900多美元，英国是中国的6倍左右。如果将这一差异机械算作生活水准的差异，那么似乎是英国人每到外面吃6餐饭，中国人到外面吃1次；英国人每买6件衣服，中国人买1件。但事实似乎恰好相反：我的英国同事们不轻易到外面吃饭，买书总嫌贵，说到买房，我们系7个40岁以下的同事里，只有两个买了房。
在此我不妨暴露一下“隐私”（英镑对人民币目前大约是11∶1）：我的年薪是4万英镑左右，均摊到每个月也就是3400英镑左右。扣除养老金6％，税收20％（中档税），全民保险8％（那些说欧洲“免费”看病的人请注意这个数字），房产税140多镑（英国租房买房都要交房产税），最后到手也就是2400英镑左右。要知道，剑桥市内一个稍体面的两室一厅月租1000镑左右，学龄前儿童托儿所一个月要800镑左右。
有些人似乎热衷于拿中国的大都市生活成本和美国中西部农村比，或者拿中国顶层消费标准与西方平民生活比，从而得出误导性的结论，说中国物价已经“赶美超英”。那要拿伦敦和贵州县城比呢？拿华尔街银行家和中国工薪阶层比呢？拿英国Tesco超市和北京五道口的华联超市比：一打鸡蛋华联17元左右，Tesco3镑；牛肉中国20元一斤，英国6镑；猪肉中国13元一斤，Tesco3镑；灯笼椒中国1.68元一斤，Tesco2英镑；鸡胸华联7元一斤，Tesco4镑左右；胡萝卜中国1.5元一斤，Tesco0.4镑。就是说，日常食品Tesco比华联贵2－8倍不等。有一次，我问我们系一个博士生每天都做什么菜，他笑着说：那取决于每天Tesco什么在打折呀。
服务费用更悬殊。在五道口剪个头发38元，在英国同档次的理发店是30英镑。北京一张地铁票2元，伦敦则要4镑。在北京一个还过得去的餐馆，200元可以点4－5个菜，在剑桥中餐馆18镑，也就一盘水煮鱼加一碗米饭。也就是说，服务费用英国还真是中国的6倍左右甚至更多。伦敦的房价虽然不至于到北京的6倍，但2007年的一项统计表明，伦敦房子均价是人均收入的12倍多，好区甚至16倍多，可见伦敦的年轻人买房也不比北京的年轻人轻松很多。我曾在英国华人论坛上看大家讨论月支出，共识是衣食住行之外似乎很难存钱。发帖者一家三口平均每个月花100镑买衣服，被很多人说成奢侈。至于中国中产阶级早已习惯的钟点工、女士常去的美容院，这里几乎无人敢于问津。
在北京的一些大商场，我倒真被价格雷到了：衣服和家居用品的确和英国接轨了，但很快，我发现了淘宝网。品质相近的东西，只要不追求名牌，淘宝上便宜很多。英国虽然也有ebay，但东西远不及淘宝上，价格也不比实体店便宜很多。
所以，至少就我身边的经验来说，中国的中产阶级似乎比英国的过得更奢侈。当然原因不用我多说，无非是中国劳动力便宜；收入转移力度相对低；有各种报销网络和灰色收入；人口年龄结构导致劳动力过剩；社会结构是金字塔形而西方是橄榄形……从这些意义上来说，中产阶级的舒适生活未必是好事，因为它背后可能隐藏着各种社会不公正或隐患：廉价劳动力背后意味着劳动者怎样的谈判力缺失？报销制度后面有多少黑幕？高速增长的环保代价是什么？人口老龄化之后怎么办？
事实上，发达国家的“发达”二字，很大程度上并不是指生活水准的奢华，而是社会的文明、公正和“共同富裕”。我曾感慨，目前这几代中国中产阶级的生活水平大约前无古人后无来者，他们可能比父辈和孙辈过得都要好。我们习惯于线性发展思维，以为生活水准会无限提高下去，但随着社会谈判结构的均衡化、收入调节力度提高、政治透明化减少灰色收入、环保成本提高、人口和社会结构变化，中国很多中产阶级的生活可能会逐渐“倒退”到英国的水平。（作者为剑桥大学讲师）
