我轻轻的敲门　　

    
    初秋的雨夜。停电。
    闹市区某公寓，姐夫苍老在烛光里。
    对面俞晓夫《我轻轻的敲门》，一幅油画的临摹品：吴昌硕执着那把折扇，长衫褴缕，久未洗涤；任伯年捧着那把铜绿的水烟壶；案边提笔的虚谷以及端详着的任氏兄弟；边上的一只小猫警觉地转过头来——
    电话响了。
    姐夫从1001次的对话中醒来。
    呵，好么？
    是姐姐低哑但快乐的声音，来自很远的故乡的某个城市。
    一切还是老样子，就是没有电。
    忙什么呢？姐姐关切中带着狐疑——没找了妞泡时光？
    呵呵，老了。有你呐。我的那副老骨头已被你折磨得七零八落的了——你不知呀？
    别瞎说。姐姐有点生气。开始唠叨那些陈芝麻烂谷子的事情。
    你知道当年我为了和你在一起，费了多少心事吗？
    我不记得了。姐夫真的糊涂了，抑或只是句潜台词。
    不记得了。我知道你，不想回答问题的时候就说不知道，你当然不记得了。那么多女人围者你转，还用记着我么？！我算什么呢！姐姐的声音由怨转怒。
    姐夫是真的有点怕了。不过中间隔了990公里。姐姐的胳膊没那么长。姐夫总是在无数个莫名的夜晚，一身燥热，幻想着那种依稀的抚摩，沉迷至深，不能自拔。胴体的姐姐在梦里一闪而过，然后影子一样笼罩着。难以释怀的，还是那些模糊不清的记忆。
    有一次，姐夫握着拳头，因为调动的事情和姐姐吵了起来。姐姐小脸煞白，屏着呼吸一字一句的：
    给你最后20分钟，欣赏自己的手指。你只要动一动，我就会让它成为标本。
    姐夫的手在空中僵持着，再也没有力气移动一下。姐夫知道姐姐的脾气。娇小的姐姐总有一股力量，摄人心魄的，令姐夫掉在一万米深渊里再也不能站立的恐惧。这恐惧使姐夫觉得自己永远那么渺小，有时想起来都战栗。
    不过，假小子一样的姐姐曾经给过姐夫一千零一夜的温柔。姐夫在陷阱里也总是胆战心惊，笨拙的双手无枝可栖息……
    你又在想那个女人了吧？意识流的姐夫被姐姐永远想当然的无理和骄横拉了回来。
    我放了二十年，为了你这么个影子，我守了二十年的活寡。当初嫁给你，顶了多少压力，你个薄情寡意的…….
    姐姐呜咽着，和99%的爱情故事一样，没有高潮的喧哗。
    当年的姐姐是个推土机手，穿着工装，带着纱线大手套，握着转向杆，写爱情小说，什么花呀鸟呀的。有一次走了神，连人带车翻在自己刚刚推出的沟里，把个裤子都撕破了。所幸人并没有受伤。只是那刚写的爱情小说独独缺了一页。天知道掉哪去了，不姐姐急得哭了三天，再也没有补写了那个部分。冥冥之中的一次缺失整整困惑了姐姐一生。
    还有一次，姐姐在作业中正构思另外一篇小说。推土机以50迈的速度往前直冲。把场地调度顶在了墙角，几乎成了一张剪纸。大家都捏了一把汗，可姐姐傻乎乎的好象在她小说的深处还没走出来，冲着那调度直嚷嚷。那调度已是十魂丢了九魄，脸蜡黄。那调度就是后来的姐夫。
    故事黑白黑白的进带，几乎没有休止符。结婚前一天，姐姐突然站在六楼的窗口前，对姐夫说着再见我的爱人。姐姐鬼使神差的已经爬上了六楼的窗口，在纵楼的瞬间，朗诵着刚刚写的小诗。可是那天姐夫出奇的冷静，木纳着一动不动，眯缝着小眼，睨着姐姐，那神情事后让姐姐整整想了一辈子，也没能想出个究竟。姐姐眼见故事已经少了最华采的部分，黯然神伤，心灰灰的已凉了大半，再也没有勇气挥就高潮的乐章。
    姐夫就是这样木纳了大半辈子，在许多陌生的城市流浪，在与任伯年等无数次对话之后，已经没了挣扎的勇气。
    姐夫蜷缩在烛光里，听着990公里以外的姐姐的唏嘘声，已是老泪纵横。
    姐姐忽然停止了啜泣，沉默了几分钟以后，和往常一样开始谈起了她的 BBS——姐姐在冲了二十年的凉水浴以后小说已经写出点眉目，在BBS上锋芒毕露，引无数英雄竟折腰。姐夫在990公里以外，老眼昏花，时不时的读上几篇，然后就给姐姐打电话，谈些不疼不痒、不着边际的无聊的话题。姐夫几乎已经习惯了这样的生活，日复一日数着星星。
    姐夫知道自己真的已经很老了，远处的姐姐只要给他一个字，他就会骑着毛驴，披星戴月，跋山涉水。可是姐夫就这样在烛光里等着，姐姐成了烛光里的S点以后，姐夫恍惚中又看见了那个六楼窗口的姐姐，只是这一次姐姐没有朗诵她的什么诗歌。姐姐笑着，微微的笑着，那种姐夫一生没有留意的微笑。姐夫一脸的安详，姐夫在烛光了睡着了。
    远处，990公里以外的电话没有挂。