我永远记得那场大火。
炎热的夏夜偶尔有阵阵凉风，一群即将如鸟兽般的同学聚在一起做最后的告别，我在人群中搜寻苏格的身影，他的目光紧紧地追随着林静颜。
周围全是喧哗的声音，此时彼伏的笑声中夹杂着因离别在即而引发的笑声啜泣，我抿着嘴，脸上没有任何表情。
我并不知道，就在我这么安静的注视着苏格的一举一动的时候，我家所在的那一栋老宅，正遭遇灭顶之灾。
是年久没有人检修电路，电线老化引起火灾？还是谁家的蚊香点燃了床单，酿成惨局？又或者只是一个无心的烟蒂，就造成了眼前不可收拾的局面...
我不知道，我只知道临近聚会散场的时候，苏格终于打破沉默，不由分说的牵起林静颜的手跑了出去，剩下的同学都朝着他们的背影起哄。
我揉了揉眉心，意兴阑珊地向大家告辞，站在路边拦的士回家，当我报出地址时，司机惊讶地对我说：“你不知道那里起火了吗？”
方逸茗，你知道吗？直到多年后，我有了成年人的面孔和心智，但只要想起那个晚上，我依然会忍不住发抖。
以前在电视剧当中看到的情节那样真实地发生在自己的眼前，从聚会的地方到我家要经过五个十字路口，而真的就与那么巧，每一个路口的红灯都被我遇到。
一层密密麻麻的汗自我的掌心渗出，心脏在胸膛里跳动得毫无章法，我的双眼不知道要看向何方，两只手用力地绞在一起，却感觉不到一点疼痛。
在炎热的季节里，我被一阵又一阵的彻骨寒意包围着。
当我下车的那一瞬间，我的膝盖一酸，竟然跌坐在地上。
那场大火在我的记忆之中，烧了整整一夜那么久，消防车长鸣，所有人的脚步声，呼喊声，尖叫声，哭泣声，都慢慢淡去。
邻居阿姨抱着我，哭得连一句完整的话都说不出来。
仿佛一个世纪那么漫长，消防员终于在熊熊烈火之中抬出了担架，那个担架上是我奄奄一息的父亲。
整个晚上我都呆坐在医院的门口，石阶很凉，来往的人纷纷向我投来好奇的目光，可是我什么都看不见，什么都听不见了。
我脑海里只有一个声音。
我爸爸，死了。
你站在我面前的时候，我茫然地抬起头来看着你，你穿着白色的衬衣，背着一台单反相机，你把一杯咖啡送到我面前。
那是你在医院附近的便利商店里买的一杯速溶咖啡，我太惶恐了，将咖啡一饮而尽，根本尝不出滋味。
这场火灾是你的记者生涯里第一次对大型事故的报道，我在第二天的晨报上看见了自己的照片，标题是“那一夜，她失去了父亲。”
这个夜晚，对我来说还是陌生人的你，把我的头轻轻地摁在你的肩上，你说：“不要憋着，哭出来。”
可是我，哭不出来。
二
那场大火改写了我的人生。
好心的人们在得知我的遭遇后纷纷伸出援助的双手，慷慨解囊，你打来电话跟我说：“宝音，不要为学费发愁了。”
你叫我去报社领取捐款，被我干脆利落地拒绝了。
你不明白，当晚你来我家找我，墙壁被烧得漆黑，家具电器也被烧得面目全非，你苦口婆心地劝解我说：“这些钱不是来路不明，它们不肮脏，它们是来自很多关心你，并希望通过自己微薄的力量帮助你的人，你为什么要将这些善意拒之门外呢？”
我坐在地上倔颦地推辞你的好意，我说：“我从来就不愿意接受别人的馈赠。”
要怎么对你说呢？那是我生命中一段不愿意向任何人启齿的记忆，那是我生命中一场不亚于这场让我失去了父亲的火灾的重大变故。
为什么失去了父亲我就变成了孤儿？那是因为在更早之前，我就失去了母亲。
自我懂事之后我就再没提起过“妈妈”这两个字，而是用她的名字“白敏”取而代之，比如我不听话的时候爸爸教训我，我就厚颜无耻地反驳他“不是我不听话，是白敏留在我身体里的那些血液不听话”，或者我做错了什么事情，也会用她做借口“谁叫我遗传了白敏的基因呀”。
逢年过节或者我生日时她都会寄礼物给我，从蕾丝公主裙，到各国的名著，再到后来的名牌服装和高级彩妆，她在距离我千里之外的地方企图用这些物质感化我，弥补在我年幼时她对我所犯下的大错。
但这些礼物全都被我扔了，她寄多少我就扔多少出去，起初爸爸还劝我“她还是关心你的”。但渐渐地，他也随着我去了。
他比任何人都要清楚，白敏在给了我一张与她相似的，漂亮的脸之外，还将决绝，偏执这些性质一并“赠与”了我。
除去那些，我看上去也像白敏一样清高和孤傲。
从小到大我一直都出类拔萃，爸爸的朋友，周围的邻居，教导过我的老师，提起我都是赞不绝口，但同时他们也会用担忧的口气对我爸爸说“宝音少年老成，不像她这个年纪的女孩子啊。”
我当然不可能像她们一样，白敏犯下的那个错误让我尚在年幼时就丧失了欢乐的资格，于是我终年穿着深色的衣服穿过人类构成的海洋和沙漠，嘴角的一丝笑意却带着讥诮的意味。我没有任何朋友。
多少人背地里说我狂妄自大，那就由他们那样认为吧，我不愿让任何人知道，其实我是自卑的。
除了，苏格。
他无意中洞悉了我要隐藏的东西，却像古时的君子一样愿意守口如瓶，但从那天开始，有些事情就发生了微妙的变化。
这些都是我一个人的秘密，我将它们供奉于心脏的中央，满怀真挚与虔诚。
于是，不足为外人道。
面对我的冥顽不灵，你拂袖而去，去看似无意地将那一包捐款遗落在沙发的残骸下面。
那时的你多年轻，充满了理想和热情，你想通过你的努力来帮助这个孤立无援的女孩子，却不懂她为什么如此不识好歹。
方逸茗，那时的你，是个漂亮的年轻人。
三
最后我没有拗得过你，你像押通缉犯一样把我押到大学去报名，你对我的班导说，你是我的哥哥。
办理好一切手续之后你带我去吃饭，我摇摇头说没胃口，你回过头来看着我，那目光里到底有什么，我要等到很多年之后才明白。
你没有再强迫我，而是轻轻地拍了拍我的头说：“那就去喝点东西好了。”
落座之后你自己点了摩卡，然后自作主张的替我要了玫瑰奶茶和切片巧克力蛋糕，我再次拒绝了你的好意，在酒水单上随意扫了一眼，潦草地指了抹茶拿铁。
你看着我笑。那笑容里蕴涵的东西我也要等到多年后才读懂。
抹茶拿铁不是咖啡，这是你告诉我的，“拿铁”在意大利语中是“牛奶”的意思。
我用吸管搅拌着杯中的液体，轻声说：“只要不是奶茶就可以。”
为什么我那么抗拒奶茶，那是因为奶茶是白敏最喜欢喝的饮品，她就是在喝奶茶的时候认识了那个男人。我能想象得出来，她那双灵动的眼睛看着杯子里的黑色珍珠，脸上是宛若少女一般天真的表情，那个样子，多么蛊惑人心。
而那个时候我才八个月大，她在阳光明媚的午后邂逅那个男人，她忘了自己已经是一个母亲。
这些我如何能向你言明，你帮过我那么多，可是我却始终以一副乖戾孤僻的模样面对你。
或许你已经习惯了我的恶劣态度，轻声笑道说：“一个人如果总是觉得孤独，要么是太内向，要么是太卓越，你是哪种？”
我白了你一眼。
孤独？真是笑话。
我才不孤独。
我有苏格。
尽管知道他心里一直有林静颜，但这对我来说并不重要，是谁说过，爱情是一个人的冷暖自知。
在电子技术如此发达的时代，我们依然保持着通信的习惯，我说的不是E-mail，而是一笔一画，白纸黑字的信件，
在那场大火之后。苏格和林静颜一起来看过我，他们牵着手出现的样子让我想起那些古老的童话，王子和公主站在一起，原来真的是那么赏心悦目。
看着满堂疮痍的场景，林静颜忍不住掉下了眼泪，苏格暗自拥紧她的肩膀，反而是我安慰她：“不用为我难过，我很好，挨得过去。”
他们一起去北京，原本打算放弃学业的我跟一些同学去送他们——或者说，是送他，林静颜对我来说不过是一个幌子。
进站口大家哭成一堆泪人，再也没有男女之别，纷纷以拥抱来告别。
苏格准备拥抱我的时候，我慌忙摆摆手：“不不不，我不习惯。”
-我怎么可能当着林静颜说“我怕一抱就舍不得放手了”。
而当我在你的强迫之下终于还是进去当地的一所大学之后，我鼓足了勇气，将我的地址以短信的形式告诉苏格。
他回的短信很简单：保持联系，周宝音，保重。
那条短信一直存在我的手机里，舍不得删，跟那些每月如期而至的信件一样，让我珍若拱壁。
周末你开车来接我吃饭，说是难得忙里偷闲，副驾驶座旁的车窗摇下来，我看见你的女朋友有一张清秀无害的脸。
其实那天是我的生日，你从我的档案上看到，却并不道破，我端坐在西餐厅里小心翼翼地切着牛排，那一刻，我是真的有那么一点小感动。
四
但很快你做了一件让我一辈子都不想再见到你的事情。
你带白敏来见我，她穿着宝姿的套装，身上散发着香奈儿五号的香味，时间过去这么久，我从一个嗷嗷待哺的婴孩长成了身高一米七的成年人，可是她的样子却没有多少改变。
是锦衣玉食的生活留住了她的美貌，也是她的美貌为她带来了锦衣玉食的生活。就像我的性格决定了我的命运，而我的命运也决定了我的性格。
她看到我的第一眼就哭了，她伸出手想要抱我，却被我带着厌恶的神色镇住了，我怒视着你，我生平第一次发那么大的脾气。
面对我的怒火，你皱着眉，无言的承受着我的指责。
白敏来拉我，被我大力的甩开，在她的手碰到我的皮肤的那一刻，脑海里的往事争先恐后地从原本尘封的匣子里抖搂而出，我听见自己的尖叫。
你跑过来用力地抱住我，并对白敏说：“给她一点时间，拜托你，再给她一点时间。”
那天你不顾我的大力反抗，强行将我带上车，然后去你家。
你把我连拖带拉地推进浴室，用花洒淋我，水花四溅中我泪如雨下。
方逸茗，我很你。
你凭什么认为你有资格插手我的生活？你凭什么认为你可以丝毫不顾我的感受介入我的人生？你是我的什么人，不是给了我一点好处就可以践踏我的自尊！如果是这样，我可以把我欠你的一切都还给你。
我不想再见到那个女人，我一辈子都不会原谅她，有生之年，我活着一天，便会恨她一天。
你像抱一只小猫一样将湿漉漉的我从浴室里捞出来，然后把我扔在你的卧室里，再扔了一件白衬衣给我，你叼着烟对我说：换掉。
过了很久很久，你推开门，看着蜷缩在角落里沉默的我环抱着我自己的膝盖，而那件白衬衣，还在沙发上。
我很冷，非常冷，蒸发的水分带走了我身上的能量。
你蹲在我面前，冷冷的说：“周宝音，我保证我以后再也不会过问你的任何事情，但这一次，你得听我的，把衣服换掉。”
我带着恨意的眼睛逼视着你，你毫不退让地应承着我的目光。
然后，我笑了。
我一边笑，一边解开我的衣扣，一颗，两颗，三颗...
裸露在你眼前的，我的身体，颈，心口，胸部...
我还要继续，你一把抓住我缓慢下移的手，难以置信地看着我胸前那一块狰狞的伤疤，我转过脸去，闭上眼睛。
这就是我从来不曾示人的，鲜血淋漓的，过去。
这就是我永远不能原宥的，白敏犯下的，过错。
那时候我才多大？她只顾自己的欢乐，她把自己打扮得曼妙迷人，迫不及待地想要赶快出去跟她的情人约会，而那一只开水瓶就那么随意的搁置在摇篮旁边的柜子上...
我的眼泪慢慢流下来，方逸茗，如果你是我，你会不会恨？
她可以抛弃我和父亲，她有权利去追求她自己所向往的人生和她所憧憬的幸福，但是她有什么权利毁掉我的人生和我追求幸福的资格？
这块伤疤我从来没有给任何人看过，十七岁的时候有天晚自习，我因为淋湿了雨只能先回宿舍换衣服，换到一半苏格推门进来，我急忙扯过衣服想要遮掩，但是已经来不及。
事后苏格向我解释是因为学生会临时查收大功率电器，他以为没人才没有敲门。
十七岁的苏格的脸在月光底下充满了歉意，他言辞凿凿，信誓旦旦地说：“你放心，我不会告诉任何人。”
五
你没有对我说一句道歉的话，但你的眼神和表情已经将你的愧疚表达得淋漓尽致。
你替我扣好扣子，动作缓慢且仔细，你说：“我没有想到是这样，她来报社找我，焦急地说看到旧新闻才知道那场火灾，她说她只是一个想找回女儿的母亲。”
我的脸上始终是挂着讽刺的笑，无论华丽的言辞如何粉饰太平，都无法平复我的伤痛。
想找回女儿？真是好笑，她应该视我为累赘吧。
你扶住我的肩膀，深深地凝视我，过了片刻你忽然像是被抽走了全身的力气，瘫坐地坐在地上，你轻声说：“宝音，我大概从来没有跟你说过我的事情，我的爸爸是商界精英，他一直希望我能子承父业，可是我念大学的时候擅自做主选了新闻专业，满腔热血想要去当战地记者，为此我父亲勃然大怒，将我赶出家门，那时候的我是多么狂妄无知，以为自己有能力在这个社会生存下去。”
我没有看你，耳朵却不由自主地将你说的每一句话都悉数捕获。
你的语气里有说不出的哀伤：“我大三的时候他心脏病发，我当时在外地实习，没有见到他最后一面...”
你的双眼微微发红，你说：“等你真正长大，就会明白，不要去苛责别人，每个人活在这这个世界上都有自己的难处。”
你还说：“我做记者以来，看到听到很多事情，这个世界确实很黑暗，很肮脏。，但我依然相信，有些原始的东西不会被磨没，比如理想，比如洁净。”
眼泪慢慢地淌过我的脸颊，你的脸在那一刻焕发出神一般的光泽。
你告诉我：“不是所有的悲痛都要呐喊，不是所有的遗憾都要填满。”
我们静静凝望着彼此，窗外的月亮那么大，那么亮。
但我依然不肯原谅白敏，以及你。
你说过，等我真正长大，我会懂得体恤别人，但请原谅，我还没有成长到可以原谅这世上的所有不公与残酷，也还不能做到即使伤痕累累依然对明天充满希望。
我将这一切写在信中寄给苏格，他是我唯一信任的人，或许是我一时冲动，我在信的末尾写到：苏格，如果可以的话，请你回来看看我，我很想念你。
很，想念，你。
没多久，我确实等到了他回来看我，但与他一起的，还有，林静颜。
林静颜看到我的时候脸色很不好看，苏格一是同样尴尬的神情，我不是傻子，隐约已是到了些什么，但当林静颜亲口说出“你写给苏格的所有的信，我都看过”这句话时，我依然觉得犹如在闹市之中被人掴了两耳光。
这是何等羞耻的事情，我不知道我的眼神里有什么，能让苏格打了个寒战。
他牵着林静颜的手，表情如十七岁时那样真挚，可我却觉得恶心。
他说：“宝音，真的，真的，很抱歉。”
我不记得后来发生的事情，大概是我们各自找了些冠冕堂皇的理由给自己一个台阶下，然后再貌合神离地道了再见，但大家都明白，以后不会再见了。
我失魂落魄地走在路上，差点被迎面而来的车撞倒，车主急忙下来看我有没有事，我正要说是我自己的错的时候，却看见副驾驶座旁的窗户摇下来，那些清秀的脸上写满了惊惶与错愕。
方逸茗，那一刻，我真想哭。
不仅为你，也为我自己。
六
在你闲暇的时候，我们依然会碰面，我们日渐憔悴，但我们很默契地不去问对方任何事情，比如让我们憔悴的原因。
你不再问我苏格最近有没有给我写信，我也不会问你打算什么时候结婚。
我们都是受伤的野兽，即使是如此亲近的人，也不能袒露自己的伤口。
白敏依然跟你有来往，我不知道她究竟跟你说了些什么话感动了你，以至于你一有空就会对我旁敲侧击，让我不要继续倔下去。
但每次，你都会被我森冷的眼神骇住，继而哑口无言。
在你那次出差的前一晚，你叫我去你家，说要亲自做饭给我吃。
我们沉默无语地在厨房里各自忙碌着，你忽然轻声说说：“我跟她彻底分手了。”
我“哦”了一声，却又不知道，该怎么接下话去，就那么一恍惚，正在切西芹的刀差点划破了我的手，你没有感觉那一瞬间我的颤抖，继续说：“决定一段感情的，并不是它的深度，而是在于它能不能超越现实的压力获得自主的生命。”
你回过头来看着我，我也回过头来看着你。
那一刻，悄声无息。
我的眼里有泪，从来没有过一个时刻我那样清楚的看到白敏留在我身体里的那些因子，我真的是她的女儿，就算摔得遍体鳞伤，爬起来，也一样要找个人去爱。
你轻轻的抱住我，锅里溢出食物的香气。
你的姿势那么庄重而温柔，我把脸埋在你的胸口，眼泪慢慢地滑了下来。
你第一次见到我，是在大火烧红了夜空的晚上，邻居阿姨死死地拉住企图冲进火海里去的我，我仰起脸看着那栋老宅，那栋我熟悉得想自己身体的一部分在慢慢的坍塌，最终成为了废墟。
你临时接到电话赶去现场，别的照片都没拍好，唯独拍下坐在医院门口发呆的我的那一张，无论构图还是光线，都恰到好处。
似乎就在那一刻，你就像多年前原本坐在位子上等人的那个男人透过玻璃窗看见了白敏，他动了心，你也是。
再后来，你有意无意地回避着的那些东西渐渐浮出水面，你的女朋友质疑你变了心，为了向她也为了向你自己证明你始终如一，你带她一起来陪我过生日。
你跟自己说：“宝音还是个小孩子，况且，不是还有个苏格吗？”
你并不知道，在你进入我的生命之后，我已经长大，而我曾经以为可以信任的那个人，带给我灭顶的伤害。
或许你是知道的吧，但你比谁都了解我，你不说。
而终于在这个夜晚，天时，地利，人和。有些埋藏了太久太久的话，你还是说了。
你说：“我希望你原谅你妈妈，完全是为了你，我不想你这么孤独的活着。”
你还笑着说：“分手的时候，她说她没有对不起我，是我先辜负了她，或许...真的是我的错。”
七
错了就要承担，所以白敏要承担我对她的憎恨，你要承担看似清秀无害的那个人对你说：“我可能有AID...?”
她早早就洞悉了你的背叛，表面上不动声色。
当着我的面，她哭得泪水滂沱：“我真的只是喝多了，真的只有那一次，别的我不记得了...”
你看看我，又看看她，你从来没有那么不知所措过。
我看看你渐渐镇定下来，喉咙里像是落了一把灰，声音嘶哑地说：“什么时候的事情？”
她抬起头来看着我们，泣不成声：“半年前...”
半年前，就是苏格和林静颜一起来看我的时候，我冷冷地注视着她，脸上浮起轻笑：“真的只是一次，真的是喝多了？”
她根本不理睬我的质问，只是眼巴巴地看着你，我还要说什么却被你扬起的手制止了，你把她揽入怀抱，轻轻拍着她的背，就像安抚一直受惊的猫。（杂志上是“一直”我感觉是“一只”）
我冷冷地看着你们在我面前表演的这一幕，心脏剧烈地绞痛着。
临走时，我还贴心地为你们带上了门。
黑黢黢的走廊里，我的眼泪，落下来。
凌晨的时候你打来一个电话，很久很久都没有出声，我们在安静的夜里听着对方的呼吸，最后你说：“宝音，忘记我。”
我说过，我欠你的，我会还。
这么多年，我第一次拨打那个电话号码，她连夜赶来见我，纵然我如此脆弱的时刻，那声“妈妈”还是叫不出口。
她一副诚惶诚恐的模样，但我只提出一个要求，我要出国。
之后的一切都不用我再操心，白敏自然有她的本事，只是临行前她忽然在我面前哭了，她说：“宝音，让我看看你身上的那块伤疤，现在整容医院很多，我不怕花钱...”
我笑着摇摇头，有没有妙手回春的整容医师可以修不好我千疮百孔的灵魂呢？
那个晚上白敏执意要跟我睡在一起。我拗不过她，只能妥协，但我要求一人盖一床被子，她的语气里充满了伤感。
她说：“宝音，你还是跟小时候一样那么倔。”
她说：“宝音，你知道吗，我离开的那一天，看着你站在门口安安静静地看着我，那不是一个小孩子应该有的眼神，那一刻我其实已经后悔了，如果你说一句“妈妈不要走”，我肯定就不走了...”
我翻了个身，淡淡地说，“睡吧。”
四年后我回国，在超市的冲饮品货架前遇到你，你看向我的那一眼，让我想起前世今生。
我们淡然地问候了彼此，没有故作熟络，也没有刻意掩饰自己的情绪，最后你拿起一盒咖啡，我拿起一盒红茶，礼貌地说了再见。
你没有问我有没有看那些电子邮件，你在其中向我解释了事情的始末。
她并没有染上那可怕的病，她只是怀了孩子，但对方不肯认账，她需要一个人来做孩子的爸爸。
那年冬天，雪很大，路很滑，是她自己不够谨慎，躺在医院里的时候，她终于向你说了实话。
你在邮件的末尾对我说，宝音，当时我只是怕自己会玷污你洁净的灵魂。
我在英国的第二年，看到了那封邮件，短短的一封信。看完它却好像花了我一生的时间。
八
残酷凛冽的寒冬午后，我换上了厚重的格子大衣和栗色的雪地靴去赴你的约。
出门前我花了一点淡妆，咖啡色的眼影和橘色的腮红让我看上去气色显得很好。
在你缺席的这段不长不短的时光里，我独自完成了一场从女孩到女子的蜕变，我慢慢学着淡定，沉静，泰山自若地应对生活，无论它带给我的是甜美还是残忍。
街上寒风猎猎，每个人看上去都是仓皇失措的摸样，我推开咖啡馆的门，第一眼就看到临窗而坐的你。
你的脸一半在光亮之中，一半隐没在黑暗里。我落座之后看到你面前的白色杯子里浮着一层有着漂亮图案的泡沫。
那是一杯还没来得及搅拌的意式卡布基诺。
你摁服务铃，服务生循声而来，彬彬有礼的问你“请问需要点什么？”你翻看着菜单，轻声说：“抹茶拿铁。”
“不，我要泡沫红茶就好。”我干脆地否认了你指派给我的那一样，用旁人的方式来告诉你。“我要这一样。”
温热的泡沫红茶温暖了我冻僵的手，你微微皱起眉头，像是说给我听，又像是说给自己听：“从前你最喜欢抹茶拿铁...”
我点点头：“以前确实是。”
但是我们已经回不去了。
在深秋和寒冬，在初春和夏末，在四季的耕地轮回里，我舍弃了那微苦而甘醇的饮品，选择了回味悠长的茶。
戒掉心爱之物，犹如戒掉心爱之人。
是你说的，不是所有的伤痛都要呐喊，不是所有的遗憾都要填满。
爱是艰难的旅程。
方逸茗，我与你，都是寂寞的旅人。
