彷徨·思考·创造

    ——致《公开的情书》的读者
    
　　　
    一
    
　　
　　我们的目光相遇了，
　　虽然我们不曾相识，
　　但内心的热情告诉我，
　　我等待和寻找的就是你……
    
　　你们的信，象鸟儿从远方飞来，毫无顾忌地闯进我的门窗。一撕开缄口的信封，热情的喧哗就淹没了我的心房。你说：“我的心灵被敲打了，我想让敲打者听听这声音是否铿锵。”八年，三千个白天和夜晚，我思索着、工作着、等待着。那往日的思想和热情，曾如天鹅般地在深谷盘旋，今天终于从千百个年轻朋友那里带来了回响。
　　在这广阔而空漠的宇宙，心的距离犹如一颗星和另一颗星之间那么摇远。但相互理解的信息，把我们联成一个辉煌的星团。
　　　
    二
    
　　
　　相似的经历并不能
　　铸造同类的心，
　　只有内心的火
　　才能把彼此照亮。
    
　　我们的目光充满了信任，问我有着什么样的经历。
　　我曾经是个顽皮的孩童。无忧无虑的童心就好象三十亿年前的海水那么炽热而又单纯，没有从生活中溶解那么多盐。我也曾是个忘恩负义的少年。浅薄的幻想和一时的恶作剧，就会使我心满意足。青年时，我一腔热血，头脑发昏，常常为一些表面的是非暴跳如雷。
　　在我渴望知识甘露的时候，祖国大地上却扬起了动乱的黄沙。我看不见蓝色的天，绿色的地，分不清东南西北。我愤怒了。大雨啊，再滂沱它三千年，洗净这龌龊的大气吧，管它洪水滔天！原始的海洋啊，再一次覆盖大地吧，让纯洁的生命重新开始！
　　这时，我看见了祖国在看着我们。我安静下来。苦涩的海水退去了，心的海滩上凝聚着痛苦的沉重的盐层。我渐渐明白了生的价值。祖国在爱着我，也在等待着我们这一代的爱。
　　朋友，珍惜这深沉的爱吧。只有她才能推动一个古老而又伟大的民族的历史性转折。让我们一起往前走。
　　　
    三
    
　　
　　你把我称为兄长，
　　我们是同一个母亲的孩子。
　　在一切权利被剥夺之后，
　　我们心中只剩下她的名字。
    
　　她就是我们的祖国。可是你会说，这是怎样一个祖国啊！十年动乱，人民被愚弄，青年受摧残。只有无穷无尽的等待、沉默和希望。我们每天早上不得不醒来，而夜晚的梦也是那么平庸而空洞。辛劳和苦恼在我们尚未成年的脸上，过早地刻下了皱纹。
　　然而，在这旋风般动荡的岁月中，我们成长了，成熟了。我们登上了历史的山峰，看见了五千年来照耀着我们民族的灿烂群星，和祖祖辈辈走过的路。雷声渐渐逼近，我明白了：这是祖国的召唤。
　　　
    四
    
　　
　　你在遥远的山岗向我呼喊，
　　希望得到力量和帮助。
　　你必须独自走完这段路程。
　　你应该是个强者。
    
　　强者并不是天生的。那是一些认识和理解被解放了的热情的人。如果一个人要去理解人生的意义，准备接受祖国的神圣使命，就需要把自已经历的一切变迁、努力和感情挫折，统统与整个人类和民族的活动联系起来。你对祖国的爱，对历史责任的理解，都应该包含在这广阔的时间和空间之内。这时，你的思想就会升华，你会觉得真正有力量。感情的湖水依然汹涌着，狂风摇撼着你的心，你再也不会被雷电击倒。
　　我们和那些个人奋斗者的根本差别就在于：他们追求的是个人的出路；他们只信任自己，认为个人的能力和智慧是创造的源泉。我们追求的礼国的出路；我们也相信自己，但我们认为，离开了对中华民族的爱，离开了祖国繁荣强盛的目标，离开了用科学审视社会和人生，我们将没有力量走完这艰难的历程。一个人之所以是强者，就因为他肩负着历史的使命！
　　　
    五
    
　　
　　写下这些带有缺陷
　　但却是真诚的文字，
　　我们要证明
　　这一代人的存在。
    
　　你们问我为什么要写这部小说，我并不是在写小说。我只是献出了一颗不说谎的心。
　　我并不是狂妄分子。我只能这样思索，这样写。要知道，每一次的转折，都在生活的威严的目光下进行。
　　我说了一大堆废话，那是给专门爱挑剔别人的尊贵者看的。在隐隐约约的字里行间，灌进去了一些我们体会到的真理，那是供你们批判的。还有一点点和胡说八道相去不远的希望和幻想，愿孩子们能够发现它。
　　有人说，这部作品没有故事、没有细节、没有高潮。还有的人，随心所欲地挑出几个刺目的字眼，再涂上憎恨的色彩，说它离经叛道。也许，这是由于我们对文学有不同的理解。
　　文学，也应该是一种探索，一种创造。今天的文学家和科学家有着相同的使命。科学家在发现新的世界、新的自然规律；文学家则应该努力发现新的人、新的生活准则。
　　　
    六
    
　　
　　我们赤身裸体地站在
　　这个被污染的星球上，
　　为了孩子们，
　　我们开始那纯洁的创造。
    
　　这是一个科学和文明迅速更新的时代。可是，在我们的土地上，平庸成为公认的美德，历史上大师们创造的概念大厦压得人们喘不过气来，缺乏创造的热情和才华。这一切如何得了呢？于是，青年人渴望破坏。但是，朋友，你必须去创造。思想的垦荒者，如果只是去清除愚昧的野草，而没有在这块空地上不失时机地播下种子，那么，要不了多久，这块浸满先驱者血汗的空地就会重新长满迷信的荆棘。
　　掰开洁白的贝壳，我们寻找创造生命的双螺旋。不停顿地创造，这是新时代人的良心。
　　朋友，给你们的信我们还没有写完，因为生命的路还根漫长。让我们用过去的、现在的和将来的创造，来报答你们的信任。
　　　　　　　　　　　　 （原载北京出版社《公开的情书》单行本）