只有一次生命(1)

    第四辑　
    第一封信　真真致老久
    
　　老久：
　　不要爱我吧。爱一个不幸者也是一种不幸！
　　今天，我病了，躺在床上，收到了你的信。当你沉浸在甜蜜幸福的感情中的时候，我心里却郁结着怎样愤怒的感情呵！我流泪了。
　　你信中充满着幸福感、自豪感、强烈的自信心。读你的信时我心中浮现出一个踌躇满志的“现实的宠儿”的形象。这个形象强烈地刺激着我，使我不能忍受！你有高尚的目标，使你区别于一些骗子和混蛋，但你毕竟是在现实中得到充分发展的人呵！你走过一条顺利的路，有一个光明的未来。我却想到了我那些辗转于泥土之中的朋友们，想到了我的遭遇。唉！你太顺利了。我想到了许多和我命运差不多的青年，想到了一切不幸。你没有到过真正的底层，在没有路的地方继续走路，所以你不会理解我们！
　　难道说，你学会了几门外语就能证明比我们更有智慧、更有毅力吗？难道说你在工作上的成功是因为你比我们更有能力吗？难道你能在城市中、工厂的实验室里工作是因为命中注定比我们要高一等吗？我看完全不是这样。难道我们就没有这种毅力、智慧、能力吗？不，完全不是！阳光呵，阳光为什么不照到我们这里？！我们失去了那么多的时间，这是为什么？
　　我们曾经有一个好的开端，但是道路中断了。原有的思想那么彻底地毁灭了，剩下的只是一片荒凉和不能忍受的精神空白。理想没有了，活着又有什么意思？成名成家吗？那是多么无聊的把戏！友谊爱情吗？全是欺骗，最无耻的欺骗！我从小就接受的信仰吗？它在别人高举的皮鞭中被抽得粉碎。对于前途，我们都感致茫然。怪谁呢？怪我们吗？我们不会拍马屁，不会讨好，不会贿赂，不会踩着别人的身子往上爬，不会昧着良心搞出卖，不会在政治斗争中下赌注。我们失去了学习的条件，也失去了发展的机会。我们的道路比起你们来，艰难得多，也痛苦得多。你没有这种经历，根本不可能理解这一切。
　　你太纯洁啦！你的经历太单纯啦！你太顺利啦！称心的分配，良好的导师，学习的条件，你这现实的宠儿呵！当你流露你的幸运时，只能加深我的痛苦。现在，我只能站在一旁，按住流血的心口，恶狠狠地盯着你。呵，我太难过了。为什么，为什么偏偏是你，偏偏是你这个现实的宠儿打动了我的心呢？难道我真的爱上了我本能上厌恶的现实的宠儿吗？我不愿意和你在一起，我怕各种对比，我宁愿站在地狱的门口，也不愿靠近召唤我的幸福的天使。我怕在你身上看到我失去了的而又不愿失去的一切。我情愿和底层的朋友们站在一起。然而，我又是怎样地热爱着你呵！难道我注定要这样一个接着一个地追求，又一个接着一个地失败吗？我带着那么多现实给我的污秽，我不能和你在一起！我永远忘不了我的过去！
　　你的热情、大胆、思想的敏锐和深刻，我很喜欢。然而，在感情上，我似乎应当和你告别了。这爱情的光明的闪电呵，多么强烈，多么明亮，又多么短暂。唉，我的心呀，不要颤抖吧！我的泪水呵，不要流淌吧！这是心灵的痛苦的呐喊。你听得见吗？听得见吗？你这现实的宠儿呵！
　　缺乏激情的心灵只会产生浅薄的爱情。我不能要求石田献出他没有的东西。我已经和他分手，不再有任何精神重担了。你在我的生活中也擦出一道火光，我又要和你告别了。
　　但是，我为什么一定要遇到你呢？当老嘎在樱花盛开的早春对我兴致勃勃地讲起你的时候，我就被你吸引住了。短短几个月，生活象中了魔法似地狂奔起来，我拉不住我的心一这匹脱缰的马。我会被拉到悬崖上，落进万丈深渊，粉身碎骨。
　　昨夜，我做了个恶梦。就是《控制论》那本书中的故事。我是那个偷懒的学徒，当魔术师外出的时候，我命令扫帚挑水。扫帚拼命地挑呵，挑呵，挑满了水缸，它还在挑，不停地挑。我无法让它停下来，拉也拉不住，喊也喊不应。我急得出了一身汗。可它还在挑，不断地挑。当水淹到我的胸口时，我心口堵得发慌。我被那解放出来而又无法控制的魔力吞没了。水灌进我的鼻子。鼻子一酸，我醒了。我拉开灯，这是一个可怕的梦。我望着枕头边上的照片，你对我微笑着。泪水又涌上来了……
　　我的感情是复杂的。我没有爱情地爱过，玩过，沉溺过。你却纯洁得象张白纸，生平不曾和一个异性亲吻，而我……算了，还是让我成为你的好朋友、好姐妹吧。为了你，我不希望你爱我。收场吧！我怕更深地挫伤你呵！你的心灵上不应有点滴的污秽，更不能有我留下的创伤。
　　亲爱的朋友，让我们吻别吧！你看看，我的心在流血，眼在流泪，然而却这么坚定地和你告别。告别，并不等于忘却。有个哲学家讲过：“我既站在这个地位上，也就不免要这么做。”怎么样？面对我这样一个人，你有什么感想呢？我是这样地赤诚呵！——难道你现在还不明白这一点吗？对你，我没有任何欺骗；对你，我也不能做任何伤害。
　　太阳呵，太阳，什么时候你才能照到我们这里？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 真真
　　　
    第二封信　真真致老久
    
　　老久：
　　天气怎么这样闷呵！闷得叫人透不过气来。为什么还不下雨呢？闷呵，闷呵。下吧，下吧！
　　也许，这一切原本不过是一场彩色的梦？梦醒了，就这么闷。怎么连一丝儿风也没有？闷呵，下雨吧，下雨吧。
　　然而，我毕竟是前进一步了。我抛掉了一副枷锁，我不愿再戴上另一副了。我会拼命向前走的。只是，为什么这么闷呵？”
　　你——我从来没有见过的人，我不知道你是什么样子。干嘛这样盼着一个虚幻的人呢？也许，你根本不存在。你的出现只是一种心灵的启示。你要骂我吗？我的心太苦啦。一想到这些，我就喝酒。不知怎的，竟喝下了三两辛辣的劣等老白干。我的头晕极了，心苦极了……真想恸哭一场。可是，我哭不出来。只感到闷呵，闷呵。为什么还不下雨呢？下吧！
　　我想吐，又吐不出来，头晕极了，晕极了。躺在床上，天花板晃动起来。你模糊地在天花板上出现：冷酷地盯着我，骂我。我坐起来，心茫茫然。我想，今生今世再不能一下子喝这么多白酒了。
　　从小到大，我没有大发脾气过。不高兴时，我常常是闷声不响。我很怕我的亲人骂我。打我，我不怕疼。我怕伤心，怕委屈。太怪了，我怎么想到这里了呢？我多么爱高高兴兴、亲亲热热、朝气勃勃呵！我多么愿意天天大笑呵！可是，为什么现在这么闷？
　　昨天，一位同事对我说，省会出版社里有一个北京人，是个四十多岁的老姑娘，性格开朗，每顿饭要吃二两很辣的辣椒。她生活一点儿也不枯燥，还要天天喝点酒。
　　怎么办呢？我的头很晕，很疼。喝多了吧？
　　天上有几朵乌云，动也不动。
　　闷呵，闷呵。为什么不下雨呢？真怪。
　　明天会不会下雨呢？什么时候吹来一阵风就好了。太闷了呵，真的。
　　人呵，也真怪，怪得好玩……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　真真
　　　
    第三封信　老久致真真
    
　　真真：
　　可悲的是一个人没有走向新生活的勇气！
　　可悲的是一个人没有去爱自己所爱的人的勇气！
　　我不能原谅一个不敢走向新生活的人。
　　如果你的宗教教义不打破，如果你永远只追求个人内心的安宁，那么，你只能是个永远痛苦的幻想家、宗教家！
　　你爱我，又不敢爱，要和我保持一种不远不近的关系。在我们两人的关系上，我宁可死，也要在这两点之间抉择：不是爱，就是仇。我不能接受你出于一种调和的教义而提出的那种兄弟姐妹的关系。
　　“你太纯洁啦！”一阵轻飘飘的声音掠过耳际。一阵冷汗，我全身的毛孔都竖起来。我从一个甜蜜的梦里、温柔的吻里惊醒了。一盆冷水从头浇到脚。我呆呆地坐着。秒针嗒嗒地响着，我凝望着窗外黯淡的黄昏。
　　我的头脑被冰包围着。眼前是我熟悉的那个世界：女人、男人、金钱、利益、地位、权势、玩笑、调情、哭泣……那个被我思索过、研究过的世界。
　　“你太纯洁啦，我可怜的孩子。你不懂人生，不懂爱情……”一个牧师的声音。
　　一丝冷笑掠过我的唇边。我好象听到地狱里的狞笑和天堂中的喧闹……一切都消失了。无边无尽的、灰白色的、冷寂的雾漫上来了，我沉默了。
　　黄昏越来越浓，我看见一张又脏又乱的床。一个垂死的年轻数学家躺在那儿，没有爱人和亲人的哭声。孤独的黄昏中，他要死了。
　　远方赶来了他的朋友，点燃了唯一一盏灯。他走到数学家床边，喊着朋友的名字。他又听不到回答。
　　可怜的朋友呵，无名的年轻的数学家，难到你就永远听不见和你共同走过漫长道路的朋友的呼唤了吗？难道你再也领悟不到人生最后一点安慰了吗？一颗心就这样破碎了，沉没了……
　　朋友停止了呼吸。他在数学家耳边轻声而镇定地问：“十二的平方是多少？”
　　“一百四十四。”这是临死的人发出的最后的声音，是对那热情和友谊所作出的最后的回答……他死了。
　　在这孤寂的黄昏，我眼前出现了数学家光辉的墓碑：“144。”
　　一道眩目的光射进窗来。门开了，房间里先溢着玫瑰色的阳光。一个美丽庄严的姑娘走进来。她愉快地微笑着，抚摸着我的头发。呵，我心中光明的女神，你来了！
　　“你难受吗？”
　　我点点头。
　　“你爱她吗？”
　　“是的。”
　　“你愿意做她的兄弟吗？”
　　“我光明的女神呵，你应该提醒她一下，历史上从来没有一种强烈的爱情会以兄弟姐妹关系而告终。”
　　真真，我可以原谅魔鬼，但决不原谅庸人。
　　我的眼睛又碰到“牛虻”天蓝色的眼睛。
　　“牛虻先生，靠边站吧。现在已经是二十世纪七十年代了我们不必须那种病状的感情面制。我们这一代人将以自己豪迈的爱情，记录在人类感情发展的史诗上！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 老久
　　　
    第四封信　真真致老久
    
　　老久：
　　可悲！你的生活理想原来是寄托在一个宗教家、幻想家身上。她只配永生永世地受痛苦。这太简单了——收回你的爱吧。我既不需要救世主，也不需要恩赐！不要，不要，半点也不要。
　　既然如此，你为什么爱她？
　　不要以宣判者的口吻对处在剧烈转变关头的人下断语吧。这既不符合事实，也不公正——我拒绝这种无理的宣判！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 真真
　　　
    第五封信　老久致老嘎
    
　　老嘎，我的朋友：
　　“为什么爱情被有些人视为撒旦呢？因为它不仅把人变成对象，而且把对象变成活生生的人。”我想起了这句话。
　　雨哗哗地打着窗子。我拉开窗帘，望着风雨中那盏幽暗的街灯。我的心冷了，思想的火花一下子都熄灭了，就连悲哀也没有了。四周一切是那么空旷，那么虚无，那么灰败……呵！雨还在下，地球还在慢慢转呵。我永远得不到她的感情了……一阵冷汗。
　　老嘎，我亲爱的老朋友，为什么你也要压抑自己的感情……你不该沉默呵！
　　我收到了她充满愤怨的火焰般的信，我认为她的感情是病态的。一个人不从追求个人幸福中摆脱出来，那他永无是不幸的。我觉得，值得人们自豪的精神从来都是为人类的进步和解放事业而献身。——唉，为什么我要对你讲这些呢？我要认真思考一下她提出的问题，认真地回答她。
　　是的，我承认，我爱她，始终爱她，现在更加疯狂地爱她。应该看到，我们和她的相遇，我对她的爱情，并不只是一种单纯的个人遭遇。这是两批人的相遇。我认为，我们比他们走得远，也更勇敢顽强。如果他们迟迟不完成必要的转变，不投入到刻苦的工作和学习中去，那么，他们的命运是可悲的。我从来不把我对她的感情仅仅看作私人的感情。
　　老嘎，不要胡说八道，怎么春天就不属于你了呢？怎么能说历史的审判现在已经做出了呢？我觉得，你身上的桎梏已经开始粉碎，你内心灵感的洪流开始奔腾——从你这次寄给我的作品可以表显地看出这一点。我为你新的艺术生命的诞生而欢呼。也就是说，我为你痛苦中的创作祝贺。
　　为什么你要那样狭隘地对待爱情？为什么我爱她了，你就不能爱她？你应该经常去看她，大胆地爱她。要知道，只有解放的爱情才是真正的爱情。你是有条件去看她的。她不是一个热心的、美丽的、心地善良的姑娘吗？
　　我希望你成为一个真正有力量的艺术家，而不作一个仅仅博得现实中庸人喝彩的画匠。艺术上应该走自己的路。不要受她的影响，她的风格太古典了。但是，她有极强烈的艺术激情，因为她心灵里包容着翻天覆地的感情风暴。这也是我爱她的原因。
　　我们已意识到祖国需要科学。朋友，记住我们肩上的使命吧，这会使你无比坚强。想想光明未来的那些敌人，那些庸俗保守腐朽的家伙们正在嘲笑我们的奋斗是徒劳无益，那些消沉颓丧的人们在冷眼看着我们顽强的努力是自讨苦吃，想想这些，我们就会更有力量。
　　让该死去的在荒野中死去吧！熊熊的烈火将在深山里燃烧起来。谁也不能遏制这种潮流，谁也不能阻拦，二、三十年后，从这些努力奋斗的年轻人中产生出来可以和世界上最新最强的科学思潮相匹敌的新潮流。
　　时代在前进，生活在前进，人们的思想感情也在前进。人类已经越过了自己感情上的少年时代，已经不再需要刚刚踏进生活的那种女中学生羞羞答答的柔情。人类的青年时代需要大胆、明快的生活追求，深刻的思想，勇敢的探索，豪放的生活态度，不畏艰难永远奋进的决心。人类已经开始具备改造整个世界的伟大力量，并为这种力量而自豪了。
　　我亲爱的朋友，表现我们伟大的时代吗！表现人类的自豪感吧！歌颂我们年轻人的未来吧！
　　亲爱的朋友，到她身边去，倾吐你的感情，爱她吧！
　　而我已用感情的烈焰来烧她了。如果她是个战士，就会在闪电和火焰中得到新生；如果她只是个浪漫而又浪漫的姑娘，她就会在这烈焰中垮台！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的老久
　　　
    第六封信　老嘎致老久
    
　　老久，老朋友：
　　我的一切言行都是无愧于我们的友谊的。离开了这一点，你将不会理解我的痛苦。要知道，有时痛苦完全是消极的。
　　也许，许多问题永远也说不清楚。因为你们谁也没有象我这样，一颗高傲的心还未长成就被躁蹭到这种地步，里面甚至还掺杂着亲手促成的毁灭。你不理解我。虽然，你讲的都对。
　　难道我会去追求庸俗的感情吗？我早就说过，爱她这样的人才是一种真正的爱。
　　我并没有胡说八道！我想胡说八道，但我不会胡说八道，我从来没有胡说八道过！
　　我的悲剧在于，历史和现实把我已经抛得这么远了。
　　我痛苦，因为我无力帮助她。我把希望寄托在朋友们身上，还是在今年二月，我就和她提起电影《孤星血泪》中的一个镜头：男主角扯下了巨大的腐朽的窗帘，让灿烂的阳光射进积满灰尘的大厅，带着女主角走出崩塌的城堡。只是，我只能充当男主角少年时代的角色，因为我献上的只是一个小男孩用心采集的花束，虽然鲜艳，但却单纯，但你却给她带来了震撼心灵的雷鸣电闪……
　　我痛苦，因为我长久地关闭了心灵的大门。我认识我的可爱的朋友们太晚了。我老做太晚了的事情。活该！
　　最近，我要去看她一趟。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　老嘎