带着镣铐的爱情(1)

    第三辑　
    第一封信　真真致老久
    
　　老久，我的朋友：
　　最近几天，我交了好运。骑车在路上逮了一只鳖，足有一斤多；在教室写材料，一只山鸟又自投罗网。有意思。
　　我的好兴致是从前几天收到北京来信开始的。姨父的手术很顺利，医生说问题不大。我知道，肺癌这种病不容易治好，但我总可以再见到姨父了。
　　前些日子，我一直摆出等着挨整的架势，没想到，今天县革委给我校革委会主任打电话，要抽我到县专案办公室去。我想你也一定会猜出其中的奥妙吧。最近，我父亲安排了工作，见了报。今天，那些“坚定的革命派”对我的态度就来了个一百八十度的大转弯！
　　在别人眼里，哪怕当个专案办公室的额外办事员，也神气得象个大爷。可我想，这顶多不过是当个书写工具。一切都有文件框框，还有地方特点的土政策层层加码，七整八整，分析研究，上纲上线，把问题说得越严重，越复杂，似乎就越有成绩。我常常想，周围这些忙忙碌碌的人，有几个对自己的工作感兴趣呢？全国从事外调、专案工作的人有几万、几十万乃至上百万。耗费了那么多的钱，得到了多少真实的材料呢？甲到乙那儿去调查，乙到甲这儿来调查，往来频繁，紧张忙碌。这样清队下去，不是越清越乱吗？每想及此，感到太可怕了。但是，回校教书，难道又能好一点么？连自己都不相信的话，拿去硬塞给学生，又有什么意思呢？
　　为什么你把我看作一个狠心而又残酷的人呢？难道你不知道，我，一个备尝生活苦果的人，对于自己的朋友除了最真诚的友爱外，从来不会有一丝一毫的伤害吗？
　　我已经做出那个断然的举动了。我的意志是坚定的。我向着我看到的光明走去。我至今还没有收到石田的回信。今天收到一位多年好友和我哥哥的来信。你可以看看，我有多么值得自豪的朋友。他还不知道我已经给石田写了绝交信。当然，我哥哥的信令人失望。他们这批四十来岁的人，总和我们格格不入。似乎我们和他们的距离比那些七、八十岁的老人还要远得多。我那些充满才华的朋友，虽有一颗纯洁美好的心，却在底层辗转着，没有人想到把他们放在合适的位置上。一些重要的位置，已经被童汝这样的人挤满了。真是太可悲了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　真真
　　　
    第二封信　老久致真真
    
　　真真，亲爱的真真：
　　太阳下山了。山上的实验室里只留下我一个人。晚上，我还要把未做完的实验进行下去。
　　我走到门口一株叶子茂盛的桂花树下，躺了下来。亲爱的真真，让我对你讲讲我的初恋吧！
　　两年前，我还很不成熟，二十刚出头，我的初恋来的是那样突然，去得又是那样迅速。她带来的欢乐是那么短暂，而痛苦是那么急促，以致留下的既不是甜蜜的回忆，也不是无穷的伤感，而只是一次心灵的猛烈激荡！
　　英并不漂亮，一切都很平常。中等个儿，皮肤因游泳晒得黑黑的，脸上透出青春的红晕。一双眼睛不太匀称，然而却闪着少女纯洁的光辉。她也是个干部子女，有大方、爽朗的性格，是我中学的同学，在上海读大学。
　　一开始，我们的通信只限于友谊，谈学习和生活。确实，我们谁也没有感觉到这里有爱情。一个青年的初恋是怎样开始的呢？就连他自己也不知道。
　　六八年，学校发生了武斗。武斗逐渐升级。六月，我乘快车，踏上返家的途程，绕道到上海去看她。几天飞快地过去了，我就要离开上海回家。这时候，我突然发现我不愿意离开她。那时候，我真单纯得可笑，因为我竟连爱情这两个字也说不出口。
　　那是一个没有月光的夜晚。幽暗的树丛在晚风中飒飒低语。路灯亮了。铺展在我们面前的大路一直伸到郊外。我们走着、走着，不知哪儿是尽头，哪儿是方向……
　　我开始说了。从遥远的古代到人类的未来，从社会到个人生活，从哲学到文学。噢，真糟糕，这些怎么能联系在一起？但是初恋纯洁的美，也许正在于此。我书呆子般地想用哲学来告诉她，我在爱她，我对她说：生活中充满了变化，万象日新月异。难道我们的一切不都是这样？从少年到青年，从中学到大学，谁说一切都在渐变？我说：“世界充满了飞跃，从友谊到爱情，难道就不可能在一夜之间实现？”我终于挤出了激荡在心中的意思。哦，这是多么艰难！一旦这感情的闸门被打开，那滚滚的心潮，就奔腾地倾诉出来。
　　她怎么了？惊惶？害羞？不安？那方正的脸上露出的是兴奋还是讨厌？我诅咒这可恶的黑暗。我看不清她的面容。我变得越来越不安了。
　　她默默地低头走着，不说一句话，也不望我一眼。她好象在聆听，又好象在沉思。怎么回事啊？是故作冷淡，还是用沉默来抑制内心的不安？
　　我又说了，爱情的灿烂决不只是享受和欢乐，也不仅仅是两个人情投意和，为小家庭奔波；爱情的力量在于两个人互相鼓励，哪怕在漆黑的夜里，也决不灰心，勇敢地去迎接黑暗后黎明。
　　这就是我当时对爱情的理想。虽然光明，却也浅薄。因为一个少年只能从文艺作品和传闻中，从自己对爱情的幻想中去体验爱情的含义。我当然不可能想象到，只有经过等待、渴望，只有在现实生活中经历过失去爱的痛苦，而最终又去追求真正的爱的人，才能体会这些话的含义。
　　我多么盼望她能了解我的思想，我对未来的热望。少年的激情就象银光四射的明月，虽然浅薄单纯，却也使人终身难忘。
　　“朋友，难道一定要我开口？沉默不也是一种表态吗？”她说。
　　她就在我身边，我们在一条长凳子上坐下来。我拉着她柔软的手，听着她均匀的呼吸。我们又回到了那天真无邪的童年时代，回味着中学生活。往事一件件，多么亲切，多么深情。路灯投下长长的影子。我们心灵中闪动着幸福的火光。
　　我永远记得我一生中这个迷人的夜晚。
　　初恋时，一个人往往对异性含情脉脉的目光，起伏不停的胸脯，柔软的手臂，脸上淡淡的红晕，以及有点不自然的举上特别敏感。这一切都使他激动、神往。实际上，这仅仅是他初次领略爱的甘露，远不是爱的本身。然而，可悲的是，大多数人对爱的理解，往往停留在这种表面阶段，而不去发掘更深的意义。对于很多人来说，生活进一步的展开，只能是性欲和现实的小家庭。只有少数人，才去进一步探索“爱”的更深沉的内容。
　　我和英的恋爱，从一开始就遭到我父母的反对。他们说：“你的爱情是不会有好结果的！”父亲摆出两条过硬的理由：第一，她父亲是省里的大干部，即使是现在，也还是门当户对的好，那样的姑娘，我们侍候不起；第二，尽管她父亲现在得势，谁又能保证他以后的命运呢？而一个大干部的倒台，就意味着株连所有亲属永世不得翻身。听到父亲的分析，我象被蝎子蜇了一口，跳了起来。我讨厌社会等级在人心中挖下的鸿沟。我认为，因出身高贵而看不起社会地位比自己低的人固然是愚蠢和丑恶的，反过来，因自己社会地位低而抱有一种清高的态度来对待爱情。也是病态的。不幸，我父亲的预言却是对的。
　　秋风怒号着，无情地席卷着地上的落叶。几个月后，我收到了她冷冰冰的来信。
　　开头没有称呼，突然的字句一个个地跳入我的眼睛。信不长，然而它却威严地铺在我的面前，好象寒冬的一片冰雪。那蓝色的格子，熟悉的字迹，慢慢扭动着，模糊了，幻化成一张陌生冷漠的脸。啊，不会，不，她不是这样的，她不会这个样子。——我呆呆地坐在窗前。我心中的她竟会这样说、这样做？一定是别有原因。一定是发生了什么意外。我应该马上到她身边把一切都弄清。
　　初恋中的年轻人总以为，自己为爱所受的痛苦和对现实生活的反抗，总会被对方理解，会消除一时的误解，对方会在爱的感召下重归于好。然而，后来他才明白，初恋往往是两个完全不同的人擦身而过，只不过朝对方看了一眼，拉了一下手，就被生活的洪流冲散了，从此再也不能聚集到一起了。年轻人的初恋不过是为自己塑造了一个爱人的形象来膜拜而已。这种空中楼阁般的理想，迟早要被现实所粉碎。
　　一个冷清的早晨，我坐上了去上海的火车，沉思起来。和她说什么呢？难道还需要心灵的表白？翻滚的心潮早就冲开了堤岸。难道去询问原因？这可怕的信里，一切已向我讲明，那未，去向她哀求吗？去用悲苦的心唤起她的同情？啊，不！我那痛苦的心猛然缩紧了。一个可怕的思想从我脑际划过。一切都是这样分明。我仿佛又看见了那封信，听见了那冷冷的声音：
　　“我深知你是个热情的人。然而，我和你不一样，我的一切都是别人给我安排好的，从幼儿园到小学，从无忧无虑的中学到大学……我怎么能够设想，我以后将永远和你以及你家里那些人住在一起？”我再也不能往下想了，我闭上了眼睛。
　　我沿着熟悉的马路又来到那多少次我随着梦神来到的地方。
　　她还在午睡。匆匆过路的同学上去把她叫醒，她终于出来了。
　　我们站着，站着，好久没有说话。不知过了多少时间，也许只是一瞬，她低下了头，露出了我熟悉的不好意思的神色。我们又在漫长的马路上肩并肩地走着。
　　我内心深处的感情猛烈地激荡着。我倾吐着离别的深情、半夜的相思、突然的恐慌、心灵破碎的痛苦。她几乎颤栗起来，我紧绷的心焦急地等待着她的回音。
　　啊，她终于开始说了，那么低、那么轻，好象在沉闷凝固的空气中抖动着的弦音：
　　“不是我不懂得你的心情，不是我不知道你的痛苦，你永远也料不到我的心也和你一样创痛。我知道，我给你带来了悲痛、绝望。但这些难道不是同样撕裂着我的心？朋友，我了解你，你有一颗正直的心，有崇高的理想。但我的处境逼迫我走出了这一步。一个月来，我很少给你写信。就在这一个月里，我的家庭发生了变化。前几天，父亲派小车把我从大学接到家里。他得意地告诉我，奉中央首长之命，他升调到北京当部长去了。我并不感到兴奋，只觉得父亲离我越来越远了。父亲临走时，一再告诫我，不经他允许，不准我随便交朋友，不准我乱讲家中情况，尤其不准谈恋爱……我从来没有对父亲讲过你。现在，我更不敢讲了。我不能违背父亲的意志。不是我认为父亲正确，而是我从小就习惯于别人为我安排命运。我还没有学会生活。如今，我是多么悔恨啊，如果我早就将内心的一切告诉你，也许会得到你的谅解。我的一切努力，都冲不开家庭那堵凝固的铁壁——我的心已经够痛苦的了……”
　　夜晚的凉风吹着我。墨蓝的星空，那么高，那么冷。我的心也渐渐凉了。是的，一切都完了，完了。还有什么可说的呢？她是对的，对的。
　　我该走了，戏已经完了。难道还有什么可抱怨的？真的，一切开头得很好，结束得也不坏。为什么一定要追求永恒的东西？我耳边响起了哲学家的格言：“万古永恒的山岭并不胜于瞬息即逝的玫瑰。”
　　就这样，我们告别了，永远告别了。我甚至没有回头去看那渐渐远去的身影。
　　完了，要知道，一切都已结束了啊！我的初恋一闪就过去了。好象空谷里消失的回音，好象曙光初露的天空一下子又布满阴云。
　　真真，这就是我短暂的初恋。这件事使我整整痛苦了一年。是她家的社会地位迫使她把我遗弃。耻辱在我心中燃烧，从不平等的利害关系来处理爱情，使我感到憎恨。
　　回家以后，尽管我内心十分痛苦，但我一直不想让父母察觉。可我太年轻了，不能把痛苦隐藏起来。母亲企图安慰我，甚至给我张罗介绍对象。我非常反感这种安慰。老一代人并不理解我们青年人的痛苦。难道我仅仅是因为失去了爱而痛苦呢？不！我是为这不尊重爱的现实而痛苦。
　　老一辈的举动使我不由得想起小时候的一件事。我上小学时，有一段时间弄收音机着了迷。线圈啦、电阻啦、电容啦，摆了一桌子，枕头下面也塞了不少。母亲病了一个星期，我竟一点儿也不知道。一天，我正在专心地绕线圈，数着圈数，父亲一把把我拉到母亲床前，大声叫着：“看看你妈妈！”母亲哭哭啼啼地说：“把你养这么大，我病得快要死了，你也不问问，好狠心哪！白养了你这么个儿子……”当时，我呆住了，线圈滑落地上，我“哇”地一声大哭起来。父亲说：“哭什么？以后要懂事点，都那么大了。”事隔多年后，我总也忘不了这件事。因为自从这件事以后，我开始懂事了。干事不仅考虑自己，还常常观察周围和想到自己对亲友的责任。然而，我的心一直很沉重，因为我从此就告别了无忧无虑的童年。那时，我才十一岁。现在，每当我回忆起这件事时，我总这样想：每一个人都应该勇敢地承担自己的痛苦，没有权利让别人来分担，特别不能让孩子来分担。让孩子来分担老一辈的痛苦，是非常可怕的，是一种精神上的摧残。而这种现象，不是广泛地存在于我们的现实生活中吗？难怪乌云和苦难总是笼罩在我们民族的头顶上。
　　真真，这就是我的初恋。从此，我沉默寡言，似乎一下子大了十岁。一些朋友以为我从此对爱情失望了。实际上，的确有不少人被初恋的失败击垮，从此便只有婚姻，而不是爱情了。这些人是怯懦者。而我，并没有被击垮。我认真地思考着，把爱情深藏在心底，决不把它随便奉献给别人。我开始从一个成熟的人的角度，而不是从一个天真的青年或是一个被遗弃者的角度来思考这一切。我考察、研究了生活中大量存在的、爱情问题和婚姻问题上的不正常现象，终于得出结论：今天为了爱，我们必须去斗争，必须同偏见和社会习俗斗争。我们要改造这个不尊重爱的现实环境，成为握着真理之剑的战士。
　　瀑布可以用雷霆万钧之力倾注在山谷中，滚滚的乌云可以化成惊心动魄的倾盆大雨。然而，在没有遇到你之前，我能向谁诉说我内心的悲哀？
　　我亲爱的真真，我心中的光明啊，为什么至今我还听不到你对我最亲切的称呼呢？
　　我很累了。我多么希望你那洁白的手能放在我的心口上，在你的安抚下休息片刻啊！你不能把手拿开。我在睡梦中都是时时刻刻地吻着它啊！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　永远爱你的老久
　　　
    第三封信　真真致老久
    
　　老久，我亲爱的朋友：你好！
　　现在，夜间十点半。今晚上是高原山区少有的星光璀璨的夏夜。起伏的山峦静静地站立在暗蓝而又透明的天穹下。一幢幢分散的茅屋，星星点点地撒在广阔的田野中。我抬头望着那被我称为希望的种子的群星。
　　我因为厌恶那整人、害人的专案工作，所以又回到山区公社中学来了。
　　今天黄昏，我差点儿被一条秃尾狗咬了。晚饭后，我去抓一只小公鸡。它是一个朋友送给我当滋补品的。可是它太瘦小了。这样，小公鸡便成为我的邻居——一位美术老师用画板钉成的鸡窝的住宿生。（非常痛心！这位中央美院的毕业生，再也不肯画画了）。但小公鸡不回窝，我就去抓。眼看要抓着时，只觉得身后一阵寒风，似有什么东西窜来。猛回头，只见一只秃尾巴大狗已冲到身旁，正恶狠狠地盯着我。这是一对什么样的眼睛呵！凶残、恶毒，闪着吞吃一切的贪婪目光。我一辈子再也忘不掉这一双恶眼。我以前也曾见过这种目光，只不过没有这样赤裸裸，这样凶相毕露。我拔脚想逃。亏我早迈出半步，大狗只咬住我的一条裤腿，“嘶啦”一声，从裤腰到裤脚撕成了三条。主人来吆喝狗了，大狗顿时失去神气。主人假惺惺地问我是否被咬着。我捏着裤子，生怕露出大腿，溜回屋里。这一次，我才真正体会到，咬人的狗往往是不叫的。狗叫，只表明它有吓唬你，并不想咬你。生活中要提防出其不意的袭击，提防这样凶恶的眼睛！该死的小公鸡成为我和美术老师的刀下物了，尽管它瘦得只有一把骨头。
　　你的初恋，我觉得平淡极了。但我发觉，你那么爱思考、挖掘。也许，这是你迅速成熟的原因吧。而我，总也不能接受教训。
　　这几天，我的心开始不安起来。整天想着石田为什么还不给我答复。我天天盼望着他的回信。即使他出差二十天，我也该收到他的信了啊。他会哭吗？会在黑暗中奔走吗？会痛不欲生吗？
　　昨夜，我几乎彻夜不眠。十点钟开始下暴雨，电闪惨白。我呆呆地坐着。当天花板开始漏雨，把肮脏的灰尘冲洗下来，滴落在我的头上、桌子上时，我才发觉。就让我这间木板房漏得彻底些吧！清理好、移动好床的位置，已经快十二点，雨也小了。
　　我躺在床上，浑身乏力。我觉得只要稍微放松一下自己的意志力，那么我就会立即垮掉。我的身体是这样的虚弱，甚至连走山路也感到吃力。我时时刻刻在等待着。也不知道未来会是什么样子。我感到黑暗和光明各自紧紧缠住我的半边，在争夺我。它们似乎要把我撕成碎片。我呼唤着，可是又有谁能听见我心里的呼唤呢？石田为什么不给我写信？如果没有出路，我宁肯去死。如果有热情的生命灌注到我生命之中，我将又一次新生。现在，我还是一个没有挣脱镣铐的人，我无法谈自由。朋友，你在我心中放了一把火，我现在多么需要你啊！
　　我在梦想，你就坐在我床边的椅子上，离我那么近，只要一伸手就可以摸到你。甚至我都听到了你那急促的呼吸声。我感到你在看着我，又慢慢拉住我的手。你的手是这么温暖有力。好几滴烫人的泪水滴在了我手上。你低下头来……啊！不！我一下子坐起来，发现周围是那么空，那么黑。我怕！我拉开灯，才深夜两点。我不能关灯，一关灯你和他就会在梦中出现。我钻出被窝，坐在床边。我多么渴望夜晚的凉风能冷却一下我的心啊！三点钟了，我感到冷，又钻进了被窝。怎么打发这漫长的夜啊？不行，我不能胡思乱想。我应该稳定情绪。我找了一本书来看。为什么我总是不能入睡？是不是枕头太高？我把枕头下压着的衣服统统抽出来扔到床的另一头。哎，还是不舒服。也许，我根本不需要枕头。于是我把枕头又扔开了。混乱的思想纷至沓来：他看了我的信后会哭吗？他会寻死吗？不，他是胆小鬼，他多么留恋他现在的地位和未来的前程啊。那么，为什么他要缠住我不放呢？
　　当报晓的晨鸡打断了我混乱的思绪后，我感到疲乏极了。我是多么愿意入睡啊，睡着了，就会有甜蜜的梦。睡着有多好，这是一个多么寂寞烦躁的夜啊。
　　朋友，你肯在我恳求你到我身边来的时候来吗？那时，如果我得不到你的回音，对我将是致命的打击。我有软弱的一面。不是在意志方面，而是在感情方面。我是深深地留恋我的朋友们！还有你。
　　云雀啊，云雀！什么时候你才能冲破樊笼，到那自由的蓝天上飞翔、歌唱？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 想念你的真真