一封未投邮的情书

    对，当我说，“我不需要丈夫，我有的是丈夫”时，我看到了你太太脸上的表情。她没有和你交换眼神，因为她不须这么做。稍后回到了家，她会说，“怎么这么做作！”你则回答，“别忘了，她是演戏的。”你这一句话的意思和我的完全一样，只是我没有说出来罢了。这一点，我很清楚。而我也非常希望她听到了你这一句话，因为我知道你是个怎样的人。假如你太太没有听到你这么说，那就是你的小器艹果，我不会原谅你。既然我能基于苛求挑剔的理由，而过独身的生活，那你的太太一定是和你一样的好艹果。我那些丈夫，他们点亮了我的灵魂（对，我知道假如我使用“点亮”这个比喻，你太太脸上会露出什么样的笑容）。他们并不比你差……我知道我现在是在暴露自己的弱点，承认你太太脸上的表情是多么的伤了我。难道她不知道我即使在当时，仍不过是在扮演我的角色罢了？啊，不，总之，你太太这么做，我是不会原谅你的，不会，我不原谅你。
　　假如我当时说的是，“我不需要丈夫，我有的是情人。”那饭桌上的人都会哈哈大笑，因为从我嘴中说出来这类陈腐的“放肆之言”，并不稀奇。年华将逝的名星，迟暮美人……“我有的是情人”——虽可悲，勇气却不小。对，那样说，太简单，太平淡了，对任何“美丽迟暮”的女名星都适用，但却不适用于我，不适用，因为我毕竟不是任何女名星，我是维多利亚·卡灵顿，我知道我身上什么东西到了期，什么过了期。我知道什么是适合的（不是适合我，那不重要，重要的是适合我所代表的）。你以为我不会用别的回答。例如，“我是艺术家，因此是男女同体。”或是，“我在身体里创造了个男人，和我的女人对配。”又或是，“我已把我灵魂里的男性分子物化了，我从这个泉源创造艺术。”啊，我并不笨，也不是无知。我知道我们这个时代的各种语言，不会不知道怎样使用，但要是我昨天晚上说了上述任何一句，结果如何，想象得到吗？我说出来的不是由衷之言，你们个个都会觉得不自在，不高兴，事后会说，“女演员不该说聪明话。”（不是说你，是说其他那些人）。或许他们不是真的认为女演员该愚昧无知，但他们常前后矛盾，前言不对后语，就表示了他们有此看法。当我说“我不需要丈夫，我有的是丈夫”时、他们默不作聱，那是对的。那句话就是我该说的，不止是“做作”、“放肆”而已，那是项宣言，他们不得不接受。
　　你有没有想过人家为什么老用“做作”来形容女演员？（你当然想过，你对我又不陌生。但和你这样谈话，很有意思。）前几天下午，我去看爱玛·潘特的新戏，看完后我去后台恭贺她（她一定听到了我在场的消息，不去看她，她会伤心。我就不一样，我不喜欢人家出于不得已才来看我。）我们坐在她的化妆室里，我看着她卸妆。我们年龄相若，都是演戏演了几十……我觉得她的脸就是我的脸，我们的脸都一样，其实每个真正会演戏的演员脸孔都相同。不是，我不是说我的脸或她的脸是“戴了面罩”，而是由于我们的脸孔随时准备装扮成别人的脸孔，变成别人，以致把自己的本质磨损得太厉害，几乎就像挂在化妆室的道具，随时可取下来使用。我们的脸，表情经过了清洗，显得平实、空洞，像张松木桌子，还是块木头地板。我们的脸，既谦虚又谦卑，随着时间的流逝，流失了她的，流失了我们的“性格”，流失了我们的“个性”。
　　我看着她的脸（人家说我们是死敌，人家说我们都是“伟大”的女演员），我突然有股冲动要向她的脸孔致敬，因为我知道在那张干净平淡的表情背后，她付出了多少，而我又付出了多少。我已扮演了上千的漂亮女人，我的五官在粉墙之下随时要保持适度，保持适宜，以便他人使用。
　　参加宴会，一身盛装，恢复“个人”身份时，我总是依照自己的和他人的记忆，保存一向为人所知的“美丽”，掩藏容貌上那份平淡无特色、隐姓埋名的基本特质。当然，这份美丽现已几乎荡然无存，那轮廓分明，甜美，辛辣，颠倒众生的脸孔已差不多不复存在（男人并不知道那美丽的脸孔并不是真正的我，那只是为了工作，在本质干净的脸上添加上去以便工作上慢慢使用的而已）。昨天晚上坐在你和你太太对面时，我十分在意自己的外观。她是如此的美丽，如此的富于人性。她的漂亮不戴面具，表达了她情感上的每一个微末细节。而你，不做作，不装模作样。可是我自己，我看得出我那十分白皙的肌肤正从“美丽”中逐渐消失；我看得出自己的笑容如何，虽然即使是现在，偶尔仍然“甜美得慑人心神”；我看得出自己的眼睛如何，虽然即使是现在，仍然“水汪汪，深沉沉”……但我也知道，在座的每一个人，即使不自觉，也都留意到我那张随时可以使用的工作日脸孔，表情冷漠、朴实，而由于那张工作脸孔和我这著名女星的“个性”之间有出人，使得我所说的，所做的都显得做作，使得我免不了会说，“我不需要丈夫，我有的是丈夫。”然而，其实啊，即使我整晚什么都不说，一字都不说，结果依旧一样：“她多做作，当然了，她是演戏的嘛。”
　　然而我所说的、一点也不假：我不再有爱人，只有丈夫，这话不假，自从……
　　这也是为什么我要写这封信给你，这算是一封对你表达敬意的信，答谢你在我生命中所给予我的。不过我写这封信，也可能仅仅因为我今晚忍受不了我这个角色（生命中的角色）的寂寞而已。
　　在我还是个小女孩的时候，每一个我认识的男人，甚至仅仅听到过的男人，又或在报纸上看到照片的男人，我都把他当成情人。我把他当情人，因为那是我的权力。他可能听都没听过我这个人，他也可能认为我丑死了（女孩子时代的我并不十分媚人——我的外表是属于五官显目，皮肤白皙，头发鲜红，稚气未脱的类型，但在女孩子时候，我皮肤奶白，头发猩红，五官彼此不成比例。我只是化了妆上了舞台才漂亮）……他可能觉得我无法叫人接受，但我还是要他。对，那时候，我有许多幻想中的情人，真实的则一个都没有。有血有肉的男人没有一个比得上我想象中的男人，没有哪一个唇，哪一只手能像我所幻想中的那样感动我，像上帝那样。这在我嫁了第一个丈夫，之后嫁了第二个时情形仍然一样。他们两人我都不爱，而多年来我也不知道“爱”的意义何在，直到，正确的说，我32岁那一年，那年我生了一场大病。没人知道我为什么生病，或是怎么病的，我自己知道，因为有一个重要的角色我很想演，却落了空，因此失望得病了一场。现在回想起来，那时没获得那角色，完全正确。我年纪大大——假如我演了那个角色——天真可爱的女孩子（那时我自认是个可爱的小女孩，上天恕罪），我就得连续演个三四年，因为那出戏不断地上演，而我也会沾沾自喜不肯放手。结果会怎么样？我快近四十，老得再也不能扮演可爱的女孩子，于是就会像许多女星那样，扮演可爱的女孩子并没有烧尽她们的年华，反而用痛苦来烧炙伤口止血。于是角色越演越小，之后，变成个“性格”演员，之后……
　　但我却病重卧床，不想复元。我以为自己是因泄气而生病，事实上是多年的重压，我不知道如何排除，包括如何看待自己。然后我爱上了我的医生，现在看来是无可避兔。当时自己却认为是奇迹，因为那是我第一次爱上了人。而我用“爱”字，仿佛我没有嫁过两次，没有过十几二十个梦中情人似的。原因是我无法操纵他，平生第一次我身边的男人保存了自己的本色。我不能按照自己的意思牵动他。他的唇，他的手，感觉如何，我都不知道。对，我得等待他来决定，来行动。而当他确实成为我情人时，我像个小女孩，不知所措，只能等待他先行动，才跳跃迎合。
　　他爱我，那是当然，但不像我爱他那样的深，且在适当的时机离开了我。我恨不得一死了之，但也就在那时我了解了自己的情形，而且心怀感激。我发现我平生第一次真正扮演了女人，有别于那个要命的人物——“可爱的女孩子”——也有别于“女主角”。我自己以及其他的人都注意到我进入了一个新纪元，我获得了重生。但只有我自己知道那是和那个男人相爱的结果，我那第一任丈夫（我是这么称呼他）别人都把他当做我的医生，认为我和他不过是闹了段可笑的风流韵事罢了。
　　他是我的第一任丈夫。他改变了我，改变了我的一生。他之后，在寂寞不快的狂乱中，我以为我可以恢复他娶我之前的状态，和男人上床（真的上床，不像从前那样靠想象，但却不可能，行不通。我已被一个男人占有了，那人在我身上创造了他自己，留下了自己，我再也不能利用男人，占有男人，左右他，使唤他去做我想做的。
　　有好一阵子我人似死了一样，空虚，了无生气（我人是那样，事业则处于高峰）。我没有情人，不论是真实的还是幻想的，就像个尼姑，或像个处女似的。
　　说来奇怪，三十五岁了，但我才第一次感到贞操、贞节、守身这些事，我完完全全独身一人；那些要我、追我的男人像是隔了一道玻璃墙对我微笑，对我伸手，绝对无法冒犯我。这种感受是小女孩的感受吗？对，应该是——也就是说，我35岁才第一次有了小女孩的感受，这该是普通“正常”女孩子的感受吧？她们身上带着一圈的贞操，要由那个人，由那男主角来穿破？但我的情形不是这样，我向来就不是贞节的女孩子，直到我明白了那个道理，明白自己应保持静默不动，等待男人来启动才有反应。
　　就这样过了好长一段时间，我开始觉得自己快要变成老女人了。我没有爱，没有爱就不能做真正的艺术家。那个爱我的男人所给予我的触感逐渐退失，直到完全退失。我的演出欠缺了些什么，开始变得机械化。
　　我于是自暴自弃，无法再挑选男人，男人也不挑选我。我对自己说，“那好，什么都不必做了。”最重要的是我了解自己与生命的关系，我了解自己的身份，自己必然的身份，我明白这个道理，命运改变不了：我必须让自己朝又枯燥又冷漠的智慧一端发展——对，我很快就会成为一个又正直又聪慧的红发女士（当然，十分做作！）一双绿眼闪耀着理智的火花，幽默，含蓄。其他的，全都了结了。我该接受这一事实，了无牵挂，把分配给我的戏演得尽善尽美。
　　然而有一天晚上……
　　什么？事情是这样：表面上是我在一家餐厅的餐桌上坐在一个男人对面，说说笑笑，就像一般在餐厅里无意中相遇的人一样。但事后回家，我心灵着了火，我人着了火，逐渐耗失……但我能够不说：那个人魅力真迷人，我要他，我要占有他，而说：我家起火了，就是那个人，对，他又出现了；他来了，照亮了我的心灵。我能这么做，真是奇迹。
　　我只是让自己为他而痛苦。因为我痛苦，所以我知道他值得——我已到了这个地步，灵魂能够自我衡量，自我评价什么是好的：我从我事后的工作表现，可以断定他是好的。
　　我比他太太对他的认识要深（她也在场，人很好，身上戴的珍珠很漂亮）——我对他的了解甚至比他自己还深。我整晚坐在他对面。有什么值得一提的？一个年华将逝的女星，人仍漂亮，衣着美丽（那年冬天我有一套漂亮的淡紫套装，袖口捆的是貂皮），坐在一个潇洒的男人对面——英俊，聪慧，等等。我们碰上的男人，有一半都可以用上这些形容词，但在这个人身上，在他身上什么地方，有什么东西和我身上的相互吻合。他进入过我的身体，启动了我。记得当时我望着桌子的那一端，看着他太太，心中想道：对，太太，你的丈夫也是我的丈夫，他走进了我心中，过得安逸自在。而因为他，我将再次从心灵深处表演。我有把握，我有把握我会有最佳演出，但要到明天晚上，上了舞台才知道，现在可能言之过早，因为——
　　例如有一天晚上，当我站在舞台上向观众伸出白嫩细致的手臂时（那是他们所看到的，我自己看到的是两只扁平、冻得红通通的白色手臂，而且还相当的松软），同时我自知，那天晚上我不过是个业余生手。我站在舞台上，像个女人，伸出漂亮的手臂。说话的是维多利亚·卡灵顿，她说：看我多么动人地伸出了我的手，你不希望我的手环抱你吗？我细致的洁白手臂，多迷人！然而，回到化妆室，我感到十分惭愧。已有多年了，我不再硬生生地站在舞台上让自己（那女人）和观众之间空无情感——自从我不再是个生涩的女孩之后，就不曾这么演出过——那，今晚是为什么？
　　我思索着，我懂了。前一天下午有个男人（美国来的制作人，那无关紧要）到化妆室来看我，他走了之后，我想：对，那感觉又来了，我认得。那表示他启动了我的情感，我可以期待在表演中展示出来……那一晚，是展示出来了，但却如此的猛烈！所以嘛，我要学会分辨优劣，我知道我必须小心，不可让次等男人接近我。因此，我筑起了围栏，加强了围绕身边的冷漠与超然，让它永远隔在我与他人之间，隔在我与戏院之间。我筑起了一道冰凉、空旷的空间，没有一个男人进得来、穿得过，除非他有极强的力量和魔力，能充分补充我的不足。我现在很少感到自己给点燃了亮光，给擦起了火花，给触醒了情感，或者再生——什么？
　　我现在独自一人生活。不会，你想象不到独自生活是怎么回事。我今天晚上一看到你就知道你的情形：你的存在，你的一切都与他人有关，你永远都是为工作，为太太，为朋友、子女付出一切。而你太太，她那张脸也显示她是为别人而活，她有信心自己所付出的会为人接受。对，我了解，我知道和你在一起生活感觉如何。我了解你。
　　大家分手之后，我看着你带着太太开车走了，我回家，然后……没有用，反正告诉你也没用。（或告诉任何其他人，除非是，或许我的同事，还有死对头爱玛·潘特！）但要是我告诉你……算了，有些行规，除非是使用者，否则没人听得懂。
　　因此，我把事实翻译成你的语言，译出来之后会产生做作的效果，夸张得几乎要叫人感到难为情，但和女星维多利亚·卡灵顿则十分相配。告诉你啊，事情是这样的：和你见了面回家之后，我全身痛苦得绞成一团，我躺在地上像得了疟疾似的全身流汗、颤抖。像是有千把刀子在身上切割，剥夺我。和你相遇再次唤醒我和男人相处的情形，真正的相处，我们两人，日日夜夜像随着大海的波浪，节拍有序。
　　而我所最感自豪的，样样都似乎变得一无是处——我努力去完成的；已经完成的；甚至我这个人的中心本质；心中十分敏感的平衡机制，像是一种自我发明的超级机器，还是像只接受力超强、深受珍爱的动物——而这个我自己创造的人物，一天比一天投人，一天比一天敏感、精致，然而却显得荒谬可笑，微不足道，像个老处女，作为胆小懦弱时表现出来的可耻挡箭牌。而我的生活，如此的均衡，井然有序，一丝不苟，我自己十分满意，却显得孤独得怪异。我身上每一个分子都高声吵嚷，要求所需，抱怨不足——我像是个被剥夺了毒品的瘾君子。
　　我从地板上撑起身来，洗了个澡，把自己当成个病人，或是个——对了，像个怀孕的女人。这种特殊的受精情况现在越来越少，我十分珍惜，毫不浪费，然而却既渴又怕。每一次被迫想起我自愿放弃的，都有被宰割、被剖析的感觉。
　　每一次这种情形发生，我就发誓不让它再发生，太痛苦了。假如我转过头，对你说……而不是微笑（迟暮美人脸上“甜美慑人”的笑容），而不是无言地接受、屈服，那生命该会是多么灿烂的一朵花，一团火，一项奇迹。
　　可是我不会这么做，因此，某种非常稀有的事情（某种比你太太所能给你的美丽得多的东西，是一般太太所无法想象的东西）永远不会发生。
　　而我……我坐着吞噬痛苦，我坐着，守着痛苦，我坐着，咬紧牙齿，同时……
　　天色很黑，清晨一大早，我房间内光线灰白透明，像水中或空中的幻彩。从窗口外望，不见哪家窗上有灯光。我坐在床上，凝望院子砖墙上的树影摇曳。我忍受痛苦和……
　　啊，心爱的人儿，我心爱的人儿，我是张帐篷，让你躺在当中，我是天空，你像只飞鸟飞过，我是……
　　我的灵魂是间房间，一个大房间，大堂——空荡荡，在等待。有时候有只苍蝇嗡嗡飞过，呈现异国的夏日清晨景象，有时有个小孩在里面嘻笑，像是数代同堂和谐共处，童年，青年、老人三位一体的女人。有时候你走进来，站在那儿。你站在我身体里面，微笑，我闭上了眼睛，因为我的身体认得出你是什么个样子。我感觉得出你的样子，就像我站在一棵树旁边，把手放在它吐息吸气的树于上那样。
　　我是一池的水，奇妙的生物在当中浮游，你在当中游戏，你是个年少的孩子，棕色的皮肤闪闪发亮，水像双手，像我的手流过你的肢体。我的手永远不会碰触你。我的手，明天晚上，在一片寂静之中，将伸向戏院里上千的人们，从我自制而引致的无限痛苦之中为他们创造爱。
　　我是间房间，有个老人坐在里面，微笑，微笑了五千年，你，你苍老的下身赋给了我生命。
　　我是个世界，你向它吹送生命，向它微笑，创造了生命，创造了我。我，和你在一起，时时刻刻创造了无数的微生物，任由我们自由处理。每一个，我们都用手触摸，然后像释放小鸟那样放人空中。
　　我是一大片空间，不断扩大，长大，随着人类灵魂逐步轻释而扩散。在角落里，蹲着一个东西，一样物件，一块黑黑的、缓缓蜷成一团无形的沉重东西，是具体的睡眠，一次寒冷愚蠢的睡眠。这种沉重就像恶臭房间中的黑暗——这个东西蹲在我灵魂中，在睡梦中翻动，我鼓起全身肌肉、全身力量击败它，因为这是我生命的目的，我就是这样。我生来就是要抵抗睡眠，在它周遭圈上一圈亮光，一圈智慧，不让它慢慢散播丑恶的污点，玷污了树木，玷污了星星，玷污了你。
　　因为你转身向我微笑，让亮光再度穿过我，就像是有一个国王和王后，手牵手，十分叫我满意的、安逸地坐在他们的国度里微微而笑。
　　晨光照在砖墙上，树影不见了。我想到了我今天将会如何的走上舞台，周身围绕着贞节环成的冷静，围绕着我的专业训练；我将如何抬起脸孔（女孩时代花样的脸孔）；我将如何举起手臂，向你流露你给予我的温暖。
　　所以嘛，心爱的人儿，转身面向你的太太吧，让她把头靠着你的肩，在爱的睡梦中两人都甜甜入睡。我放开了你，让你独自去欢乐。我不干扰你，让你去爱你的人。我不干扰你，让你去过你的生活。
　　------------------
　　亦凡公益图书馆扫校