一
维弟： 来信辨不出是铛铛唤醒阴魂登场的警钟，还是有人在叫我
的优美的肉音？醒来把真珠似的文句再看再三看，却像我自己
遗在花间草间的血痕。
维弟呀是你！我和你有一层世界的隔离，何以同是撒出真
珠粒粒？
你不过是有时候像从荒冢里爬出的幽灵，荒家乃是我永远
安息的土地。我不知到了这里有多久，也懒问现今是何年何日。
把轰轰烈烈美丑竞争的人世间，忘却不救一滴。统计我过去的
生涯，没有一文价值。你为谁记起我来？我那点值得你来欢喜？
你怕是弄错了吧？你不是做梦吧？我和你有生死的区别。
只是呵维弟！我还不曾见过你，心里便喜欢笑默默地，常
常想，想你好像能和我做朋友，而且会是一副天使心肠的交际。
初春，我还没有被大病危害之前，我以你的材料，拟了一
幕“雪夜里的哀声”的剧。本想作成寄你，虽不知道你的名字，
也不怕你笑死。
今早我正要坐在翠绿的群峰下做画家荒川女史的
Mode1的
时光，忽然接你那么一封信，唤醒了我的迷灵。真呢梦呢？心
脏跳跃跃地总在怀疑。我喜欢你，我真是喜欢你，敬爱的维弟。
我孤哀哀的凝结在冰冢中，有时候也还将万恶的人世记起。因
为那装满浊物的人世间，还有个拳拳系念的P.弟。维弟，你记
起我么？我也碰着了人间的呼息！你想把我拉到人间来大家欢
喜做朋友么？感谢你！只是我全身的机关，都被病魂毁坏了；
我玫瑰般红艳艳的热血，全被凶涛冲散了；我没有立得起的力
量了。你眼前摆个残疾的朋友，不疑是坟墓里的红发鬼么？
维弟，你就总不给我一个字，我心里也深深地刻着你是我
“很要好的一个朋友”那一件事。
薇
灯下
二
维弟：
接你第二封信，似乎要回信，说破你的悲哀，似乎不必回
信，恐怕增你的烦感。总之，我不想回信，等到九月回京也不
想写信，而且无论到何时都不想写信，可以说：是我再不想给
你的信。
“啊，残酷！残酷！悲惨啊！”你不又是要一只眼睛一条
泪丝这么样叹息么？天为凡俗人纳污垢：创造蔚蓝的脏水海；
天为感情家集幽芳：创造澄碧的泪泉川。海水不深，沉不尽无
量数的热闹的丑恶；流川不深，浮不起明星寥落的艺术。你有
多少碧莹莹的玉髓？你有多少鲜丽丽的珠精？流吧！流吧！你
爱流尽管流呀！流到最终的那一滴，始与泪天沉默着的先辈聚
集。
啊，嫩绿绿的青年！你也爱了涅么？你也喜欢无爱憎无欢
乐么？你忍看泪水滴滴流尽：为的追求爱之光明。你怎甘与醉
迷迷的春光割爱？你怎舍得丢了光怪陆离的世界，来过这冷寂
的生涯？美之追求的宇宙迷儿哟！你想这是美之所归？这里原
是绝灭境界。芳艳到此寂然，满目只剩墓天，无爱无憎无悲亦
无欢，所谓是涅。等你来到沉寂的泪天会面时，先辈会这么询
问你，我也会这么询问你。因为我也是你先辈中的一人哩。
维弟，你还爱一息之生机，泪是不可多流的。哀伤是破坏
美的枪弹；哀伤是引人认识涅
的妙谛。敬爱的维弟！你看到
我这信，你该知我不仅是丧失了傀然一身，连悲哀也一片不残
存。我常常自己发问不知道我是鬼还是人？又觉得我多少有些
佛性，悲伤是一片也不残存。你殷勤劝我的话，是不是多劳了
神？
当我被悲哀左右死生的时候，中国书只有一部“楚辞”，
能慰慰楚楚凄凄的心；当我沉沉寂寥的时候，听人家淅淅的流
泪声也能警醒亡灵。总之，我为你弄得不安了，不得不回你这
一个信，维弟哟，假定我是人，我们有丝丝相结的精神，要交
际就交际，何须求呢？何况我本爱你，我久已是无邪气的爱你，
我只愿你一件：愿你像
P.和
T.他们一般！随便交游，随便往
还，爱的时候恨不得抱成一块，吵的时候也不防闹得破天。不
必定个甚么目标，更不必作条死呆呆的界线。想会面可以常常
相见，不高兴的时候永远不必再相见。望你不要想得太长，也
不必想得太短。横竖人生仿佛浪花，全靠积一瞬间一瞬间的虚
幻。
轻井泽是避暑的天国，它的美处想等你来描写。你和T.，P.
他们来吧！我很盼望。T.，P.他们或者困难，你应该不困难。
你一个人不能来么？你丢不了你们的新乐园么？这里还有许多
贷间，景色之美丽幽玄，不由你不疑此土是仙境而你是神仙。
你来！我们同游奇山，去洗温泉不好么？早晚一块儿往群芳竞
放的原野，在黄茑回啭的密林下散步不好么？无论如何请来吧！
我在等你。
薇
8.4
三
维弟：
我告诉你一桩怪事：我忽然信起宗教来了，昨晚十一点半
钟的时光发见的。当我感到这一层，心里碎裂作奇痛，合掌胸
前，流出沉痛的泪水，虔敬地默祷一次又一次。苦痛的代价，
给我明白宗教的意味之广大，心田清凉甜蜜地，看世界如掌心
底小珠。
近来我常常这样想：无论怎样也与我头脑不起关系的宗教，
将来我会信它吗？或者会信：因为宗教是人生最后的归宿。
入寮以来，虽是每早晚要做礼拜，我心目中，不曾有一回
有耶稣基督的印象，她们在诚心祷告时，我心上不知道想着些
甚么花花彩彩。昨晚几十个可爱可怜的姊妹，一同做了点多钟
的礼拜，我哩，变了一只悲哀的孤鹤，在惨淡的云间─—她们
的头上逍然飞舞。归室缝着寒衣，不知道怎么会起这种想头？
若是换一个时间，我要自己尽量笑骂自己。然而我是严肃而虔
敬的。
弟啊，我坚信我永远不会相信我所嘲笑的宗教；但不知不
觉中，竟如上帝跑进我怀里了。这是为什么呢？为人生绝顶的
悲哀。
“神啊，愿你诉我并特别地诉他！”我重重复复这么祈祷
了。
“神啊，愿你给我认识一个永远的男性！恳愿你为世界创
造些永远的男性！替我除却世上无永远的男性的大悲哀！”我
恳切地祈愿了。
我常对我的妹妹说：世上没有可信的男子，我誓不再爱人
了。她说：何不用金银定铸一个？
素
10.13朝
四
维弟：
爱的维，如果你也真的在爱我，你应该会感着我今天一天
为你烦恼的心罢？
在爱的火开始燃烧的时候，即使怎样苦，也像蜜一样的甜。
如能为你疯成真的狂人，我是怎样的幸福；只想为你死去呵！
爱弟，你所说的话我都能够谅察。你现在的心理状态，正
如我今年正月的心理状态一样。我由一场的热病，把“死”本
身愉快地烧死了。我觉得过去，悲哀，理性，现实界的一切，
都在炎炎地燃烧着的净火中烧掉，而只剩着纯粹的血清在心里
营着不可思议的作用，形成了现在这个无邪气的我的躯体。所
以现在的我只是个小孩子，我对你的爱是天真的。
维弟，我的小朋友，好像天使般地和我交际罢！不然，我
会哭，不断地哭。
不待说我最初对你的爱就觉得有点奇怪，但你不也是同样
吗？可是明了地说起来，我们远是无邪气的爱的成分多几倍。
爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无
邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死！不要认我的爱单单
是男女间的恋情。晓得吗？
我奇妙地接受了你的接吻。但那和小孩从慈爱的母亲所接
受的一样，不是男女恋情的接吻。男女风情的接吻是远躲在很
远很远的秘密世界的。因为你现在微弱的爱远弹不起我的心弦。
但我的爱你是深深的，强烈的。你好像从星的世界飞落来探寻
我的心一样。我看到你那水晶样的光明，越觉得寂寞，觉得无
边的寂寞。不，我不爱了，决不爱你了。等得一二年，尸骸都
要腐朽。你不知道过热爱的日子，一天要比三天长哩。在爱的
上面没有理性，我无我地想服从你的命令，就是苦也服从；但，
不，不行，服从不情理的命令是可笑的。
尝过种种苦痛的我，是不怕什么命运的，等，等，等几年
几千万年的这种蠢念我不来。我生来是顽强，我要怎样就怎样，
我还是任自己的心意行事罢。
维！愿你让我们的运命自然地轮转下去罢！
白薇
10.18
（选自《昨夜》，上海南强书局1933年版）
情 书 ──致杨骚
心情分类
推荐日记
分享排行
