上海人（三）

    三
    
　　只要稍稍具有现代世界地理眼光的人，都会看中上海。北京是一个典型的中国
    式的京城：背靠长城，面南而坐，端肃安稳；上海正相反，它侧脸向东，面对着一
    个浩翰的太平洋，而背后，则是一条横贯九域的万里长江。对于一个自足的中国而
    言，上海偏踞一隅，不足为道；但对于开放的当代世界而言，它却俯瞰广远、吞吐
    万汇、处势不凡。
　　如果太平洋对中国没有多大意义，那么上海对中国也没有多大意义。一个关死
    了的门框，能做多少文章？有了它，反会漏进来户外的劲风，传进门口的喧嚣，扰
    乱了房主的宁静。我们有两湖和四川盆地的天然粮食，上海又递缴不了多少稻米；
    我们有数不清的淡水河网，上海有再多的海水也不能食用；我们有三山五岳安驻自
    己的宗教和美景，上海连个像样的峰峦都找不到；我们有纵横九州的宽阔关道，绕
    到上海还要兜点远路；我们有许多名垂千古的文物之邦，上海连个县的资格都年龄
    太轻····这个依附着黄河成长起来的民族，要一个躲在海边的上海作甚？
　　上海从根子上与凛然的中华文明不太协调，不太和顺。
　　直到十九世纪英国东印度公司的职员黎逊向政府投送了一份报告书，申述上海
    对新世界版图的重要性，上海便成为南京条约中开放通商的五口之一。一八四二年，
    英国军舰打开了上海。从此，事情发生了急剧的变化。西方文明挟带着恶浊一起席
    卷进来，破败的中国也越来越把更多的赌注投入其间，结果，这儿以极快的速度出
    现了前所未有的闹腾。
　　徐光启的后代既有心理准备，又仍然未免吃惊的一下子陷入了这种闹腾之中。
    一方面，殖民者、冒险家、暴发户、流氓、地痞、妓女、帮会一起涌现；另一方面，
    大学、医院、邮局、银行、电车、学者、诗人、科学家也汇集其间。黄浦江汽笛声
    声，霓虹灯夜夜闪烁，西装革履于长袍马褂摩肩接踵，四方土语于欧美语言交相斑
    驳，你来我往，此胜彼败，以最迅捷的频率日夜更替。这里是一个新兴的怪异社会，
    但严格说来，这里更是一个进出要道，多种激流在这里撞合、喧哗、卷成巨澜。
　　面对这样一个地方，哪个历史学家都会头脑发胀，索解不出一个究竟。你可以
    说它是近代中华民族耻辱的源薮，但是，一个已经走到了近代的民族如果始终抵拒
    现代冲撞，就不耻辱吗？你又可以说它是对抗着农业文明而崛起的城市文明，但是，
    又有哪一种城市文明会像上海始终深受着弘广无比的农村力量的觊觎、分解、包围
    和笼罩？
　　总之，它是一个巨大的悖论，当你注视它的恶浊它会腾起耀眼的光亮，当你膜
    拜它的伟力，它会转过身去让你看一看疮痍斑斑的后墙。
　　但是，就在这种悖论结构中，一种与当时整个中国格格不入的生态环境和心理
    习惯渐渐形成了。本世界初年，许多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追缉，
    有租界的上海成了他们的庇护地。特别重要的是，对于这种追缉和庇护，封建传统
    和西方文明在上海发生了针锋相对的冲突，上海人日日看报，细细辩析，开始懂得
    了按照正常的国际眼光来看，中国历代遵行的许多法律原则是多么颠倒是非，不讲
    道理。就从这一个个轰传于大街小巷间的实际案例，上海人已经隐隐约约地领悟到
    民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含义，对于经不起对比的
    封建传统产生了由衷的蔑视。这种蔑视不是理念思辩的成果，而是从实际体察中作
    出的常识性选择，因此也就在这座城市中具有极大的世俗性和普及性。
　　就在这一个个案例发生的同时，更具象征意义的是，上海的士绅、官员纷纷主
    张拆去上海旧城城墙，因为它已明显地阻碍了车马行旅、金融商情。他们当时就在
    呈文中反覆说明，拆去城墙，是“国民开化之气”的实验。当然有人反对，但几经
    争论，上海人终于把城墙拆除，成了封建传统的心理框范特别少的一群。
　　后来，一场来自农村的社会革命改变了上海的历史，上海变得安静多了。走了
    一批上海人，又留下了大多数上海人他们被要求与内地取同一步伐，并对内地负起
    经济责任。上海转过脸来，平一平心旌，开始做起温顺的大儿子。就像巴金《家》
    里的觉新，肩上担子不轻，再也不能像过去那样闹腾。阵阵海风在背后吹拂，不管
    它，车间的机器在隆隆作响上班的电车拥挤异常，大伙都累，夜上海变得寂静冷清。
    为了更彻底地割断那段惑人的繁华，大批内地农村的干部调入上海；为了防范据说
    会来自太平洋的战争，大批上海工厂迁向内地山区。越是冷僻险峻的山区越能找到
    上海的工厂，淳朴的山民指着工人的背脊笑一声：“嘿，上海人！”
　　这些年，上海人又开始有点不安稳。广州人、深圳人、温州人起来了，腰囊鼓
    鼓地走进上海。上海人瞪眼看着他们，没有紧紧跟随。有点自惭形秽，又没有完全
    失却自尊，心想：要是我们上海人真正站起来，将是完全另外一番情景。也许是一
    种自慰吧，不妨姑妄听之。