我要说的不是作家三毛,虽然也看她的书,但还不到敢写评论的地步.我要说的三毛是我的一个朋友,我们相处了一年的时光,没有太深的交情,淡淡的那种,我们都是有点冷漠的人.
三毛很瘦,以前我以为只是高中太拼命的缘故,然而上了大学后我看到他的照片,还是老样子.那时候我们坐在隔壁,一丈之隔,我自然是不怎么爱听课的,但是也不睡觉,我从来不在课堂上睡觉,尽管我在夜里经常失眠.我喜欢看书,或者看人.他们各种的神态.坐在我的位置上只要一转身就能看到三毛.他总是保持两种姿势,抬头或者低头.没有表情.他似乎在看黑板,又似乎不是.他的眼睛很深邃,好象穿过那些黑压压的脑袋,一直延伸到很远的地方.我总是不停地看着不同的人,目光偶而在他身上停留,,然后再转向别处.现在想来,也许,我是说也许,那时的我们怀的是同一种心情.
印象中只跟三毛打过两次交道.一次是周末的晚上,好象是夏天,教室里很闷,没有太多人.我百无聊赖,走过去叫他一起到外面吃东西.他也没怎么想,就跟着出来了.路边的地摊很吵杂,我们很沉默,没有太多的言语.实在没有话题,我抬头看天,说了句,真热啊.然后我们再没有说话,直到离开.还有一次是接近高考的时候,那几天他特别低落的样子,很颓废,也不跟谁说话.我就写了张纸条过去,说了些现在想起来有点那个的话,无非是什么加油不要放弃,诸如此类.不知道他有没有看进去,只是那时候觉得,也许他真的需要一点帮助.其实有时我们需要的并不多,或者只是一个眼神,我们都不应该太吝啬自己的情感.
考完高考,我离开小城,到我父母所在的城市.我没有在小城留下太多东西,包括回忆.离开后没多久,那些人那些事已经开始淡忘.一天早上一开手机就收到一个短信,是三毛,凌晨发出的,只有一句话:夜里突然醒来,突然想起了你,很奇怪.我没怎么回他.现在回想,原来三毛一直寂寞.
但是三毛你知道吗?我们都是一样孤寂的人,我不知道我们是不是能够彼此取暖,还是彼此冰冻.
只有你知道/在雨天奔跑的我,是在哭泣/你用你零度的手/温暖了我零下一度的心/
上大学后多了一些联络,断断续续,也如清水.他开始对我说一些事情,他的生活,他的过往,还有疼痛的回忆.他说很久以前,他爱上一个女孩,但是在他还没来的及去爱的时候,女孩却彻底从他的世界里消失了,不留一丝痕迹.爱情没有给他留下任何纪念,除了一道被藏在了心里的伤疤.他说现在已经无力去爱,也不敢去爱,他说风吹过的时候,他能够听见心里空落落的声音.他说每天看日出日落,倦鸟掠过天空.花还未来得及绽放,已经凋零.
这是三毛的世界,小小的世界,没有太多的情节.如一个平静的湖面,把暗涌藏在了心的深处.我无法用很多华丽的语言为他建造一个童话的城堡,里面有他钟爱的一切.我渺小如湖水的涟漪,我所能做的,只是静静的陪伴,然后我们都不会孤单.
