出差或是旅行，哪怕仅短暂的两三天，我也会次次不落地携带一样东西——书。
睡前是一定要看会儿书的。这个“毛病”不知何时养成，也不知是潜意识中的一种需要，还是若干次后的习惯使然。看多看少似乎并不重要，仿佛有了它在身边，心里便踏实，便明净，便温暖，即使是一个人的旅行，即使走在全然陌生的异地他乡，心里也不觉惶惑、落寞和孤单。
那年去北京学习5天，立意要去北大、清华看看。也许因不是所谓“正规”大学毕业的缘故，多年来我一直视为平生憾事，对那些名头如雷贯耳的高等学府总是心驰神往、崇敬有加。临行前一个星期，我就开始筹划一定要去的几个地方，北大、清华尽管不是首选，却是排在前几位的。
带哪本书呢？想了想，觉得最合适的莫过于孔庆东的《四十五岁风满楼》了。那一刻，揣摩着自己的那点儿小“心思”，心里竟一阵窃喜。
孔庆东是我近年比较偏好的一位作者。孔系北大教授，乃北大名教授钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代小说和武侠小说。近几年看了好几本他的书，如《47楼207》、《黑色的孤独》、《四十不坏》等等，平时也比较关注他散见于报刊上的作品。《47楼207》（2003年版）编者赛妮亚对他有这样一段精彩的的描述：“这厮系关东大汉，膘肥体壮，侃侃而谈，诙谐幽默，声如洪钟。每每如蒙古人般粗犷豪放，大块吃肉、大碗喝酒。于1989年后浪迹天涯三年，到处行侠仗义，指点金庸激扬古龙，粪土当今县太爷。江湖人称‘北大浪子’、‘北大醉侠’”。“这厮虽有‘浪子’之美誉，但多情而不色情，风流而不下流，浪漫而不浪荡，多情只对夫人、风流钟情学术、浪漫直视人生。”想想就令人心驰神往。不过，我一直认为《四十五岁风满楼》作者简介里的那段文字，对他而言才是最精准、最透彻的：“以《47楼207》蜚声文坛，被众拥趸誉为校园文学之《莲花宝典》。又有《笑书神侠》、《脍炙英雄》、《千夫所指》等作品荼毒江湖。其文亦庄亦谐，庄处如入佛堂，让人警然自思；谐处如进青楼，珠围翠绕，顿觉身心大畅。其曾广布为人准则曰：‘人不犯我，我不犯人。人初犯我，我让三分，人再犯我，我回一针。人恒犯我，斩草除根。’”一个亦庄亦谐、狂放不羁的大侠风采由此可见一斑。
许是常年置身于严谨、正统的工作、生活环境的缘故，20年来，我似乎已在潜移默化中，完全“适应”了日复一日、年复一年地在单位和家庭“两点一线”之间形成的风平浪静、恬淡宁静的状态。但在内心深处，却早已厌倦了几十年如一日的单调重复，暗暗潜藏着有一股令人畅快淋漓、身心通泰的滚滚波澜的渴望。曾经，余杰的《火与冰》在我的案头摆放了许久，现在也依是我的钟爱之一。也曾抱着虔诚的心，去聆听过不少所谓讲师、教授的讲课、座谈，但大多是四平八稳地照本宣科、人云亦云，常常令我味同嚼蜡、昏昏欲睡。几年前的一天，偶尔在书店看到孔庆东的《47楼207》，粗粗翻阅之下，竟感觉仿佛明丽的天空下愈来愈强的阳光，让寒冬里蛰伏了太久的心，瞬间变得温暖、生动、鲜活起来。
于是，陆陆续续地买了好几本他的书，对他的偏好也有增无减，连带他作品中曾提到过的一些人也“爱屋及乌”起来，比如严家炎、钱理群，比如阿忆、孟二冬。有一阵，我一直想弄明白这个阿忆是不是就是曾代和晶暂时主持过《实话实说》的阿忆？后来想想好象有些八卦，才打消了这个念头。北大与石河子大学是合作单位，孟二冬曾来石大帮教，未曾想竟在帮教期间发了病，回北京后时间不久就英年早逝了。石大校园南北跨度很大，南校区离我家步行仅十分钟左右。因了这些因素，对孟二冬其人印象极为深刻。有一次发现电影频道正要播《孟二冬》，便正襟危坐、认认真真地从片头看到最后一行字幕，却感觉影片中的孟二冬内敛、儒雅有余，远不如孔庆东笔下（《怀念孟二冬》）的孟二冬鲜活生动、神采飞扬。
在北京期间，我计划用一天时间去拜访北大和清华。那天，我一大早从北门进入北大，大门处正在装修，地上堆放着许多建筑材料。穿过建材堆边窄窄的通道，我慢慢地在这个向往了许久许久的校园里走着、看着，似乎没有明确的目标，又似乎那个所在早已了然于胸，不知不觉，竟把北大著名的“一塔湖图”都看了个遍。
燕园不愧为明清两代著名的皇家园林，数百年来，其基本格局与神韵依然存在。校园北与圆明园毗邻、西与颐和园相望，北大充分利用了这一难得的历史遗产，营建了风景如画的校园环境，使之既有皇家园林的宏伟气度，又有江南山水的秀丽特色。这里不仅有亭台楼阁等古典建筑，而且山环水抱，湖泊相连，堤岛穿插，风景宜人。校园内古木参天，绿树成荫，四季常青，鸟语花香，园林景色步移景异。优美典雅的环境内充满着丰富多彩、魅力无穷的校园生活，使学生可以同时感受到自然的风景和浓厚的人文气息。美丽的湖光塔影伴随着大师的背影，正是燕园中最美的图画。
转眼就到了午餐时间，看校园内的指示牌，大部分地方都看过了，可我梦想中的一幕始终没有出现。包里，装着那本《四十五岁风满楼》，我多么希望能够在校园里与孔庆东路遇，然后上前问候、请他签名并合影留念......
没有邂逅似也没有特别的遗憾，但总觉有些意犹未竟，索性寻了个学生餐厅去吃午餐（餐厅对外营业）。那层餐厅就餐的人不多，三三两两的不是同伴就是情侣，有教师、有学生，有本国人、有外国人。我留意到四四方方、质地优良的餐巾纸上印着“北京大学”字样，便悄悄收起两张放在包里想留作纪念，后来竟不知放到了哪里，至今也没有找到。
带出去过的书有许多，尽管可能看不了几个字，有的甚至原封不动地再带回来，可每次还是会带。今年9月休假期间去重庆旅行，本来想带的，可左思右想还是作罢----既然计划要去书店感受“书香重庆”，少不得会买一本、两本吧。
舅舅说，重庆市最大的书店是位于解放碑的“重庆书城”。9月16日一大早，我和舅舅就乘车往书店去。9点才开门的书店门前，竟已等候了七八个人。我们在附近转了转再去，发现才仅仅9点一刻左右，一楼内已是人影绰绰了。看了看四层楼分门别类的指示牌，一楼正是文学艺术类书籍，便打定主意把一上午时间都耗在这里。先粗略转了一圈，感觉一层楼的面积似乎有南门书店的两层大，许多书都是我在本地书店未曾看到过，或是刚刚听说新近才出版的。诺大的书店里，有人眼盯着书架上的书慢慢移动着脚步，有人抱着一本书静静地站着或坐着全神贯注地看着。我贪婪地在书海中穿梭、流连，一排一排地翻阅着，一本一本地精挑细选着。一个上午转瞬即逝，看午饭时间已到，怕舅舅等得着急，才拿起《普罗旺斯的一年》走向收银台。
彼得·梅尔的普罗旺斯成套系列图书一直是我想买的，可书店里一直没找到，想从“卓越亚马逊”和“京东”上网购当时也缺货。本想有现货时再买的，但又不知要等到何时，这次偶然间看到，便决意不再等了。
陆续有同事打电话来，说我网购的书到了。这次网购，以迟子建、韩寒的作品居多，还买了两本本土作家的书：李娟的《我的阿勒泰》和何英的《阁楼上的疯女人》。她俩的书已找了好些日子，当地书店找不到，乌鲁木齐的书店又不方便去，最后竟要从几千公里外的北京辗转而来，是不是有点黑色幽默的味道呢？
这些天来，《普罗旺斯的一年》和《我的阿勒泰》一直在交叉着看。我“在”普罗旺斯“日享暖阳，夜听虫吟，品尝美食美酒，结交农人匠工，适应乡俚乡俗。四季流转中，山居生活舒缓光阴，涤荡浮躁，沉淀快乐。”“在”阿勒泰与马、猫、牛、汉族、哈族的孩子为伴，在春天的荒野、夏日的牧场通www.juexiang.com、秋季的河流、寒冬的雪域，观赏乡村舞会，聆听弹唱会，找寻黑木耳和彩色石头，体验经营裁缝铺和小杂货店的艰苦辛酸。在神游普罗旺斯和阿勒泰的日子里，我的心情是如此简单、纯净，又是如此安宁、快乐。
无疑，普罗旺斯是浪漫快乐的，阿勒泰是苍凉厚重的。可是，当接到10月中旬去哈密培训5天的通知后，我当即决定带《我的阿勒泰》前往----毕竟，普罗旺斯，应该是个更适宜“做梦”的地方，梦里的人们，种草赏花，闲情逸趣，悠然自在，简单安宁；而阿勒泰，才是我脚下最真实、最广褒、最接近生活本真的一块土地，那里，有我亲爱的同学、朋友，有我尽管不甚熟悉但也绝非一如所知的山山水水、风土人情，我以从未有过的迫切心情，想走进它、熟悉它、了解它。
