刘欢唱的《在路上》是我最喜欢的一首歌，因为它能引起我的共鸣。当我在北京这个城市漂泊了四年之后，听这首歌更是百感交集。这个城市，是个沸腾的城市，也是一个梦想的城市，她吸引无数人踏上了梦想之路。在路上，有我们的青春；在路上，有我们的心酸；在路上，有我们的笑容；在路上，有我们的梦想，在路上，还有我们的爱情。为了我们的梦想，我们忍住悲伤，一次又一次的抬起头来。
四年前，我选择来到北京，和我一起来的还有好友小曾和少泽。当火车过了丰台，一栋一栋大楼映入眼帘时，小曾说他没有任何心理准备，这个城市对他来说完全是陌生的，甚至是生畏的。在这个城市的火车站小曾再次说，他感到一股强大的压力和莫名的心慌。我开玩笑说，你呼喊一声：北京，爷爷来了。小曾被我逗乐了，他说：“你以为你是谁啊，多尔衮啊。”我知道，我是依靠貌似强大的自信来到这座城市的，能否坚持住，尚无分晓。几个星期后，小亮、小农、小文相继来到北京。半年后，小曾回到了家乡，少泽去了广州，小文去了广西，小亮出国……而我依然在这个有梦想的城市。这个城市是孤独的，也许梦想本身就意味着孤独。
初来北京的时候，我住在中关村的一间半地下室里，四个月后在田村半壁店租了间十平米的公寓房，一张床，一张桌，一把椅子，一个帆布衣橱，一台电视机，这就是我的家。这栋公寓楼四层，所有的房间都做了改造（就是所谓的打隔断），形成很多十平米左右的小房间，住满了形形色色的外来人口，也许我可以称他们为寻梦者。我认为，每个人都有梦想，不论他是为了明天不挨饿，还是成为将军，这在本质上并无区别。基于梦想，我在床头写下了巴尔扎克面对拿破仑小像时说过的一句话：你用剑未能完成的事业，我将用笔来完成。至此，我白天上班，晚上趴在桌子上写小说。
在田村公寓住的时候，我认识了一个朋友，也是唯一的一个朋友。那天是星期六，我准备给自己放个假，晚点起床。可是6点左右我就被一阵音乐声吵醒了，还听到几声咒骂。我起初以为是那个房间的电视声音，但是我很快听出来这是某个家伙弹奏着吉他在唱歌。我堵上耳朵，还是无法避免吉他的声音敲击耳膜，我甚至能够凭声音想象出是在拨那根弦。无奈之下，我只好起床洗漱，并寻找“罪魁祸首”。声音来自楼道西边末端的房间，我怒冲冲的走了过去，敲开了门，站在我面前的是一个至少有一米八高的大男孩，手里提着吉他，微笑着看着我，我们就这样认识了，他就是大杰。大杰毕业于山东大学，是真正的山东人，性格豪爽，酒量好，当时来北京还不到10天。他学的是汉语言专业，但是却热爱音乐，为着音乐的梦想来到了北京。他暂时在一家酒吧唱歌，常常白天睡觉，晚上出动。事实上他唱歌的地方并不固定，所以很难说是上班。有时候他会天天都在家里呆着，有时候连续两三个星期都不见面。他不上班的时候，我们常常在一起聊天，聊贝多芬、聊莫扎特、聊猫王、聊鲍勃•迪伦、聊迈克尔•杰克逊、聊我们喜欢的女孩、聊我们的梦想，聊我们的少年时代、聊我们各自的家庭，最多的时候是我躺在他破烂的藤椅上（我一直奇怪他从哪里搞来这把椅子），他翘着一条腿斜坐在写字台上弹吉他，听到高兴处，我常常砸桌子，惹得四邻不安。
大概过了五个月后，有一天大杰敲响了我的门，他流着眼泪。我问他怎么了，他像个小孩一样扶着门框哭着说：“哥，我挺不住了，我想家了。”第二天，我把他送上了回家的火车。
梦想……梦想啊，梦想。我常常想起大杰挂在嘴边的一句话：一个人如果能在早晨起来在晚上睡下，期间又在干他想干的是，那他就算成功了。这是鲍勃•迪伦的名言，不知他现在是否还记得。
大杰离开后大概一个星期，我也从田村公寓搬走了，因为这个公寓的墙壁隔音效果太差了，简直令人无法休息。房间的墙是用一种夹芯板制作的，隔壁移动桌子，炒菜，看电视……种种声音历历在耳。甚至连喝水，打喷嚏，放屁的声音也非常清晰。我是个睡眠很浅的人，稍微有些风吹草动都会醒来。有一天晚上，我突然被一声长长的叹息惊醒，这声叹息就来自我的床边，惊醒的一刹那我慌忙去摸水果刀，当我握住刀柄的时候我醒悟，这声音来自隔壁。我再也无法入睡，朦朦胧胧的到了天亮。不久之后，不知那个房间搬来一男一女，每到凌晨三四点就开始折腾，开始是床板的咯吱声，之后是喘息声，再之后是惊天动地的狂欢声，最终在一阵浪笑或者哭声中结束。伴随这种声音的还有四邻的咒骂声，砸墙声，要打电话报警的声音，东西被摔在墙上的声音。
周末，我坚决搬走了。
我初次意识到我的卑微，我像一粒灰尘一样。和所有来到这个城市的人们混迹在一起，我在田村公寓住过的地方，有销售化妆品的业务员，有在酒吧做侍者的小青年，有在天桥下画画的画家，有背着笔记本电脑的小白领，有在中关村创业的年轻人，有附近大学的青年情侣……还有一些说不清身份和工作的人。尽管我在骨子里始终认为自己是一个贵族，但我是一个平民意识很强烈的人，我从未轻视过这些被生活玩弄于鼓掌之间的人。再说，我又比他们好多少呢。我相信他们也是拥有梦想的，为着梦想，他们忍辱负重，蜗身在局促的空间。
我喜欢真性情的人，不论是贩夫卖浆者流，还是高级知识分子，只要是性情中人，都能成为我的朋友。我在街边认识的老张，就是这样一个性情中人。他是河南人，来北京已经15年了，在大街旁边架着四个蒸笼买馒头，靠着卖馒头在北京买了房子，这就是梦想的力量。每次买馒头的瞬间，我都要和他交谈几句，他总是笑呵呵的，对每一个人都非常热情。是那种发自内心的，真诚的笑容。离开田村后，我虽然再也没买过他的馒头，但是每次买馒头我都想起他的笑容。
离开田村，我搬到了西三旗。这是一个独立的小院，院子里有一栋三层楼，出租两个房间，我租了其中一间。这时候，少泽已经从广州记者站回到北京驻地，好友振全也来了北京，因此我们常聚在一起喝酒。尽管初出茅庐的锐气已经丧失，尽管见识了现实社会的残酷，但是我们的激情并未消失，我们心中依旧还有梦想。和所有怀着梦想的年轻人一样，每次喝酒我们都一再勾画心中的蓝图。我们每天早早的起床，小跑着去挤公交车，在巨大的人流中像一叶小舟。在这群人里，有很多年轻的面孔是为着梦想而来的。其中以租住在中关村周边的人最多，尤其是北京大学附近，找房子非常困难，有太多的年轻人住在这里。北京像一个巨大的磁石一样吸引着怀着各种梦想的年轻人，这里既是年轻人的天堂，也是年轻人的地狱。梦想啊，梦想，你令人头破血流，令人生死相许，午夜梦回，不知道有多少年轻人脑海里浮现“成功”二字。
北京有很多地方住满了租房子的人，租户撑起了那些身为“地主”者的生活。据我所知，最初来北京的年轻人大多住在田村、回龙观村、上地、天通苑、肖家河、北七家、沙河、驼房营、马房营、十八里店，以及通州的一些地方，因为这些地方多为城中村，随处都是对外租房子的人。在这些人中，冲着中关村而来的，必定有个IT梦；冲着北大而来的，必定抱着创业梦；冲着电影学院而来的，必定怀着电影梦；还有一些租住在酒吧扎堆的地方，经营一些未成气候的乐队的人，则是为了音乐梦……所有的梦想，皆是因为我们在路上。我们为了梦想来到这里，就必须忍受一切，包括内心的压力，生存的艰难。要么坚持，要么离开，我们所能选择的只有这么两条。
意气风发的岁月已经结束，更多的是挫折感。当我和很久没有联系的朋友李在网络上相遇时，她说自己老了。看着别人过生日，别人结婚，很矛盾，却又又那么几分不甘。是啊，梦想还未实现，就此结婚？是有些不甘心，又岂能甘心。这种梦想已经不是最初那种朦胧的梦想，而是清晰的，彻底的。若是做出选择，那选择也很清楚，可是也很残酷。我们的激情，我们的青春，就这么付诸于一个“鸡肋”一样的人么？
四年，四年过去了，生活的内涵是什么？
四年多时间过去了，我先后搬过六次家。而我的朋友们来了一批又一批，有的人离开，有的人又走了。好友吴是个服装设计师，内蒙人，某一天曾对我说，他再也无法忍受北京了，因为这是个寂寞的城市。尽管工作收入还算可观，可是还是无法留住他的心，他决定离开北京，之后就真的离开了。不久，他又回来了，一句话：没有那里比北京更好。这是个令人无奈的城市，却又是个令人发狂的城市。丽君是我的高中同学，她辞掉工作，抛下男友，义无反顾的来到了北京。她以流利的英语和英语专业八级的自负为自己的梦而来，她是那么意气风发，梦想的色彩闪烁的有些令人着迷。可是一年多之后，她最终还是离开了北京，这是个残酷的城市，无论怀着怎样的梦想，曾经怎样拼斗，有时候它就是冷酷无情。离开的时候，她那么伤感，原来北京是这么美好，可是她必须离开，因为这里没有她的爱情。她最终决定去投奔自己的爱情，像余杰《香草山》里的宁萱一样去投奔自己的爱情了，在上海那个东方之都，她的恋人正翘首以盼。
丽君即将离开的时候，我的同学明阳却来了，她辞掉了成都的工作，揣着还未磨灭的热情来了，又是一个不甘于平庸生活的人。可是仅仅几个月，她就发现了这座城市的残酷，离开，还是留下？要坚持下去么？当初为什么来这里，因为这里能够是我们的生命精彩。这里拥有实现一切梦想的可能，有大大小小的书店和图书馆，几乎可以满足所有资料的阅读和查询；有最多的博物馆，美术馆，画廊和电影院，可以满足自我的艺术塑造……最重要的是这里拥有机会。因此，我们来到这里。当我和她探讨这个问题之后，她坚定决心，留下。尽管，不是每个人都能实现自己的梦想，但是这里确实存在着最大的希望。
在我准备把这篇文章收尾的时候，我想起了两个故事，都是我身边的人，我身边的事。我的一个朋友曾经租住在电影学院附近，而这里离他的工作单位很远。原因只有一个，可以去电影学院旁听，因为他怀着电影梦，他的屋子里堆满了各种电影理论的书籍和著名电影的碟子。他曾经说，真正学习的人是那些怀着梦想的人，据说导演贾樟柯就是在北京电影学院旁听的。这让我想起了沈从文，这位大师也曾经在北大旁听。他和今天所有的年轻人一样，从千里迢迢之外的湘西来到北京，租住在狭窄潮湿的房间里，啃着发霉的馒头，但却精神饱满的站在北大的课堂上听课。这就是梦想的力量。
另外一个故事，依然是最普通的劳动者。他们是安徽人，一对年轻的夫妻，就在我住的小区的门口卖包子，当我早上六七点出门的时候，他们已经卖掉了一大笼包子，当我偶尔加班回来已经是10点的时候，他们依然在灯下，捧给我热腾腾的包子。他们没有休息的日子，甚至没有星期天。无论是冬天，还是夏天，整整两年时间里我未曾见他们懈怠过一次，每次路过，都是微笑，都是热情的招呼，无论我是否买包子与否。我常常晚班后吃夜宵，而他们依然在灯下，并且和我调侃两句。我常常在内心问自己，假如是我，我能否做到和他们一样，我无法给自己肯定的答案。
自愧不如。
冬天的风，像刀子一样；夏天的太阳，像炽碳一般。所有来北京寻梦的人们，无论是离开，还是坚持，都曾经品尝过其中滋味。那些居住在薄纸一样的隔断房后面的人们，那些每天早起晚睡挤公交的人们，那些住在没有暖气的房间的人们，那些为了网络之梦、音乐之梦、文学之梦、电影之梦……所有为了梦想的人们，我祝愿你们，因为正是心中的梦想，我们才能在这个城市坚持下去。梦想并无高下之分，也许你的梦想只是好好开车，你的梦想只是开一个小店，你的梦想只是今年回家可以多挣一些钱……在世界的某一个角落总有关心我们和挂念我们的人，我们的父母也许是白发，我们的恋人或许正期待，或者兄弟姐妹，或者娇妻爱子……为了那一份期待，为了那一份梦想，我们一路前行。
美国作家杰克‧凯鲁亚克在他的作品《在路上》结尾写道：我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直延伸到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们……我知道今夜可以看到许多星星，你知不知道大熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点洒落。
我曾把这段话写在某一本书的序言里，此时我也写给所有因梦想的支撑，而行走在路上的人。
