2011-5-23 一段摘录

 《巨流河》第三章“中国不亡，有我！”……    “是的，不论在信上他是如何倾诉他的矛盾、苦恼和思家之情，在战火燎烧、命如浮游的大时代里，他是所有少女憧憬的那种英雄，是一个远超过普通男子、保家卫国的英雄形象，是像我那样的小女生不敢用私情去“亵渎”的巨大形象。    高二那一年暑假，吃过中饭，我带他穿过中大校园去看嘉陵江岸我那块悬空小岩洞。太阳耀眼，江水倾城，我们坐在那里说我读的课外书，说他飞行所见。在那世外人生般的江岸，时光静静流过，我们未曾一语触及内心，更未及情爱。——他又回云南，一去近一年。    一九四三年四月，我们正沉浸在毕业、联考的日子里。有一天近黄昏时，我们全都回到楼里准备晚餐了，一个初中女孩跑上来找到我，说有人在操场上等我。    我出去，看到他由梅林走过来，穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说：“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。”这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。    他说，部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等他。我跟着他往校门走，走了一半，骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，搂着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说“我必须走了。”雨中，我看到他半跑步到了门口，上了车，疾驰而去。    这一年夏天，我告别了一生最美好的生活，溯长江远赴川西。一九四三年春风远矣。    今生，我未再见他一面。”（后文提及他战亡） 《巨流河》是今年为止读到书中最好的一本，没有之一。我总对这种叙事方式的书有一种莫名的偏爱，比如茨威格那本并不著名的《昨日的世界》是他的作品中我最爱读的一本，更甚于《一封陌生女人的来信》，还有去年看过的《联大八年》，虽不是如《巨流河》这样有着细腻、深沉和温柔的生命体验，而仅仅是摘轶事趣闻之作，也一样能引起我的兴趣。 这段我今天读到，反复看了许多遍，直到感觉许多句子好像已经深深印在心里，这种与作者相溶的感觉是难以言说的。鲁迅批判过，中国年轻人读书爱把自己编排成主角，我笑笑想着自己大概也无法免俗。我读到她写与张大飞的这段“初恋”往事，想起许多自己的故事，却并没有伤逝哀叹之感，反而有一种慰藉的情绪油然而生。她写当年的少年在雨中揽她入怀，她听见他心跳如鼓。我翻出自己的蒙尘回忆，发现也是在高二那年，他去参加什么奥赛集训所以很久没来上课了，我不免由于没有可聊天的人而心有戚戚然，当时两个人也从不提情爱，反而爱聊人生未来这种摸不见的大而空泛的话题，大概彼此都有许多顾虑。就这样的某个春夏之交的午后，我从润园食堂走出来后发现外面下了雨，我站在屋檐边不知道往何处落脚，这时他不知道从哪儿忽然出现，递过一把雨伞给还在惊愕之中的我，与我相识一笑，没有多说就随几个朋友一起走了。留我仍不知所措地呆在原地。我仍然记得那时的感觉，他穿着校服的白衬衫在细密的雨中渐渐走远，我欲落泪，又适可而止。这是我印象非常清晰地一次心动的感觉。 （《巨流河》并不是一本关于爱情的书，但是我最近摘了两端都与爱情有关。并不是我拿爱情去削薄这本书本身的厚重，只是故去的国仇家恨只能令我恸哭却并没有确然的切肤之痛，为了避免误读，宁可避之不谈。）