只有一次生命(3)

    第十一封信　老久致真真
    
　　真真，我亲爱的，我永久的爱人：吻你！
　　真真，我亲爱的真真，等不及你给我回信，我小心地采下一片栀子花的叶子寄给你。如果你收到这封信时，这片绿叶已经枯萎，那么，也许我们的爱情是一幕悲剧。如果它仍然是一片绿色的、散发着清香的叶子，那么，我们的爱情将永远常青！
　　想到我们的未来，我是多么激动呵！
　　我望窗外，风把绿晃晃的树叶吹动了。那炽烈的蓝天摇成了碎片。一片蓝色，明亮的摇着、晃着……呵，看呵，真真，亲爱的！看那蓝天，祖国炽烈的、透明的、无际的蓝天，那是伟大的事业，那是自由，那是未来！
　　亲爱的，如果我当了你的丈夫，你一定会把我管得很严，你是一个多么厉害的姑娘呵！是吗？吻你！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的老久
　　　
    第十二封信　真真致老久
    
　　老久，亲爱的：无穷无尽地思念你，尽兴尽情地吻你！
　　绿的！绿的！栀子花的叶子是绿的，发出诱人的香气。绿色，青春，生命。我们的一切多么美好。我不信叶子有什么预言的价值，一点也不信——虽然它是绿的。即使是枯萎的，我也坚信未来，坚信我们的爱情。不管未来有多大的风浪，我们的爱情永远壮丽、永远年轻。
　　不，亲爱的，我不会管人，我不喜欢管人，也不喜欢人家管我，哪怕是爱人。你不知道，在生活方面，我是一个多么马虎粗心的人。我不会管生活，不会管东西，不会管钱，什么都不会管。东西很乱，很爱丢，我最管不住的是自己的心……亲爱的，你将讨一个多么没有用的老婆啊！
　　虽说暑假已开始二十多天了。但文化革命开始后，哪个教师享受过寒暑假呢？假期成了理所当然的运动时间了，看那些整人整得毫无道理的材料，我简直愤怒了。我常常和专案组组长发生争吵。他辩论不过我时，就露出又黄又长的门牙提醒我：“你注意你的立场！”不，这种生活再不能容忍！我决定造反了。亲爱的，几天后，我将到你身边。等我的电报，你要在出站口右边等我，手中拿着一张红桃A。我相信，只要一眼，我就会在滚滚的人流中认出你来。
　　我渴望见到你。亲爱的，吻你！吻你亮晶晶的双眼！
　　老嘎来玩了几天，又走了。他祝贺我们呢！我们可爱的忠诚的朋友呵，愿他在生活中找到幸福，愿他成为表现我们这一代人的感情的艺术家！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的真真
　　　
    第十三封信　真真致老嘎
    
　　老嘎，我亲爱的朋友：
　　送你上汽车时，我曾经问过你，你当初怎么会产生把我和老久联系在一起的灵愿。你避而不答，汽车快开了，你突然对我说：“我会告诉你一切的！”
　　是的，亲爱的朋友，在你和我相处的七、八天中，你一直很理智、很冷静。但我明白，在你小心翼翼的热情中包含着多么深沉的内容。（老嘎批：也有不冷静的时候，那天傍晚，我跑出去了，跑过了小河上的石桥，在黑夜中痛苦地哼着歌。）
　　其实，我这个人并不象你想象的那么好、那么完美。我只是一个心地善良、敏感、热情的人。我有无数的弱点和错误。（老嘎批：只有偶像才没有错误）
　　你不只一次地对我说：“也许，将来我会很惨很惨。”我说：“不会的，我们永远和你在一起。”我明明知道这种所答非所问的方式不能解决感情上的问题，但我又能说什么呢？我很清楚，友谊不能代替爱情。
　　上星期五下午，我带学生们劳动回来，给你采回两朵山花，还拾到一支老鹰的羽毛。这紫蓝色的野花，象倒挂着的小铃铛。我心中充满了诗意的幻想，好几次，我非常认真地用那支羽毛拨动那倒挂的花蕾，仔细聆听，看它是否会发出叮玲叮玲清越的声响。你说：“硬要花朵和铃铛一样发出声响的心灵是多么美呵！”其实，它不会响，就象压抑在你心头的热情永远不会发出清脆的响声。（老嘎批：我说过，心灵的铃铛从未停止过振响。）
　　晚饭后，我们默默地坐着。我无意翻出一封你过去给我的信。没想到，你抢过去，一把把信撕碎了。一种强烈的情绪袭上我的心着：“你在做什么呵？”我扭过头去，不愿再看你，你在撕信吗？不，你是在撕毁你心灵中美好的感情。为什么要当着我的面呢？我伤心了，我从来没有不尊重你。可你……我为了控制情绪，看起书来。当我感到你用惊异的目光看着我那在暮色中苍白起来的脸时，我走出了房间。（老嘎批：没想到这么令人心碎，无法弥补！）
　　我始终忘不了你穿着那件海蓝色的汗衫，灯光下，你的脸显得格外分明，面露深沉，只有一双眼睛充满了热情和痛苦。（老嘎批：我也忘不了，那天晚上，灯光下，你站在我身边，凉风吹起了白色的纱布窗帘，你深沉地说：“闷呵！风来了。”）要知道，我希望你心头的热情伴着那痛苦的泪水一起倾泄出来，这样我可以安慰你。但我又能说什么呢？我知道，在你那颗高尚的心开始觉醒时，感情的浪涛开始汹涌时，你却不能打开感情的闸门了。（老嘎批：感谢你！）
　　老嘎，我永远尊敬你。我只是期望你更勇敢一些，在艺术创作上步子迈得更大一些。即使你一生的奋斗都得不到社会的承认，我们也永远爱着你。因为，那些作品里面凝结着你的、我们大家的感情和追求，这是我们一代人的经历啊！
　　樱花呀，樱花……
　　没想到过去的一切竟然这么难忘。
　　今年，在樱花盛开的春天，你给我带来光明和希望。明年呢？樱花重新开放成晴空里灿烂的云霞的时候，你还会来吗？你又将带给我什么？“年年都有风和雨，樱花总要盛开。”樱花呵，我们心中的春天，我们心中的希望！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　真真
　　　
    第十四封信　老嘎致真真
    
　　真真，亲爱的朋友：
　　收到信了，我走出门去……
　　我一个人登上了山头，茫然地走着。
　　我说不出来是什么感觉……斑斑烂烂的一大片呈现在眼前。这里，已经不是陌生的地方，我是感到留恋还是感到冷酷？是悲痛欲绝，还是什么都有呢？
　　难道你还不理解我怎样以自己的痛苦和尊重，在用心地贴着那被撕碎了的画页，把它修饰成精美的画册么？
　　难道你不记得在一封信中我说过“我将含着辛酸的眼泪去描绘我们共同奋斗的欢乐和胜利的图景么？”我坚信，总有一天，我能拿出这样一幅创作，放到我的同志和战友面前。
　　在旅行中，每当我要离开一个地方时，就会产生没有着落、漂泊不定的情绪。我要走自己的路，但又不知现实将怎样摆弄我。
　　这些年来，我部充满矛盾和痛苦的内心世界，没有人理会过。天真的亚瑟是在生活的艰险的考验中变成了锋芒毕露的“牛虻”。而对于我，却是一颗高傲的心灵被压抑成麻木的“东西”，带上了沉重的精神枷锁。直到现在，我还没有摆脱旧的躯壳，以致于不能大胆地追求新的生活。
　　请你相信，我现在是在用理智写信。我不愿章伤害你。那天你劳动完回来，看到你是这样高兴、活泼，脸色红润，心情舒畅，我心花怒放了。多么想唱一支欢乐的歌，但我马上又产生了痛苦，竭力克制自己。我做过多少次这样的自我克制，这是多么残忍的扼杀——亲自的扼杀呵！
　　虽然，你也一直对我关闭着心灵的大门，我还是感受到了你的灵魂。就象小时候我听着姐姐在弹钢琴，我感受到她急促的呼吸、激昂的内心一样。我从心灵深处体验着。我觉得我需要这样的性格、这样的心灵、这样的热情。一旦我获得了，我将变得那么强有力，那么富有生命力！
　　岁月在飞逝着。我并不奢求什么。你是那样地理解我和体贴我。但是，你越是给我带来友爱，我越是看清了你和我的差距，我便越感到现实的冷酷。正因为我是深深地爱着你，所以我吞下了自己的痛苦，带着对朋友的友谊和热望，做出了大胆的举动。你问我为什么大胆地促成了这件事么？因为我爱你，我认为他可以给你带来你所需要的一切。我以自己的痛苦来帮助你投入事业。我相信，你一旦把充满愤怨的一切倾吐出来，就会坚强地奔向未来。我已经失去了一切，但我决不遗憾。
　　我知道，如果一个人没有能力帮助他所爱的人，最好不要随便谈什么爱不爱。当然，帮助不等于爱情，但爱情不能不包括帮助。也许，我又错了。不，不谈这些了。
　　我不想再在沉默中忍受理智带来的痛苦了，——从这里，你不是更可以认识自己的价值，从而更加勇敢地走向未来么？我第一次，也是最后一次倾吐了我对你的爱，我将会以更加勇敢的步伐走今后的路。
　　祝福你，你以你那大胆热情的心灵，获得了爱情和事业。世界上再也没有比这更动人的基于事业的爱情，也没有比这更崇高的由爱情结合起来的事业了！这才是我们的未来！
　　我从小就看懂了安徒生的《丑小鸭》，然而直到现在才看懂了《海的女儿》。
　　呵，雨后的凉风吹起来了，吹响了铃铛！是的，那心灵的铃铛一直在振响着，从来没有停息过。它是永远不会停息的！
　　
　　再见了！
　　凄苦寒冷的雨夜
　　总会过去。
　　接着而来的必将是——
　　阳光明媚的白昼。
　　狂风暴雨能够
　　无情地摧毁——
　　腐朽的城堡；
　　也冲掉了
　　街道上的泥沙和污垢。
　　现在
　　你是多么幸福地
　　沐浴在温暖和光明之中，
　　你更懂得了
　　阳光的灿烂呵！
　　再见吧！
　　让我深情地再看你最后一眼，
　　明天，我叉将登上漫长的旅程，
　　重新开始心儿的歌唱……
    
　　　　　　　　　　　　　　　　 老嘎
　　　　　　　　　　　　　一九七二年三月初稿
　　　　　　　　　　　　　一九七九年九月二稿
　　　　　　　　　　　　　　　（原载《十月》）