寂寞像一只蚊子

    虽然把纱窗关得死死地，室内一日一回洒扫干净，还是看到蚊子悠悠打眼前飞过。
    通常只有一只。急忙搁下手边的事，随手卷了纸，戴上眼镜，四处侦查，发现蚊子停在悬吊的灯叶上，蹬个蹦，挥动纸卷，猴儿样，蚊子优哉游哉一路飞进卧房，看来不像被我震走的，是它自个儿散心去的，更伤人自尊。卧房里衣橱、书柜、床榻都大刺刺地摊着，也不知道蚊子躲到哪件衣衫裙裾？常爱穿黑，这贼一定钻到黑色里。随手关上卧房的门，算是将它软禁了，回到书桌前，才发现手上的纸卷正在撰写的一张稿子，墨汁未干，标题与首段文字相印成：“寂寞像死死打只蚊子”，这题目有味儿，耐嚼，可是不宜采用，难道还需要一只蚊子来修改我的标题吗?
    我重新铺好稿纸，把能用的字儿给搬过来，那张稿子随手揉成一个小胖梨丢到字纸篓里。我开始思索“寂寞”这个问题， 脑海里浮现一连串的画面，有的甚至荒谬怪诞，看来都不宜落笔。到底寂室是什么?忽然非常模糊，我沮丧起来，像罹患储忘症的人对着镜子却叫不出镜中人的名字!又开始玩起猜谜：寂寞是什么?它可以吃吗?会不会缩水?会不会沸腾?每个人都有吗?它是一种癣吗?它会传染吗?把它放进咖啡，会溶解吗?假如一个寂寞的人跟一个不寂寞的人在—起，是寂寞的人变成不寂寞，还是不寂寞的入变成寂寞?一个人的时候容易寂寞，还是多数人的时候？它是不是数学名词?寂寞开根号等于多少？寂寞的N次方还会等于寂寞吗?
    远古太初，第一个发现寂寞的人是谁?他在什么状态下发现的?也许是在河里猎鱼，没猎着，忽然看见一条鱼色甜甜地睡在水里，动也不动，他使劲用力一刺——原来被水光浮影欺骗了，刺到一只肥肥的脚板。那种痛到骨头失散的感觉，也许就叫寂寞。(这么说，寂寞带了点痛！)
    或者，在旷野上，被一头野兽攻击，他徒手搏兽，一身肌肉乱蹦，龇牙咧嘴，汗水奔窜，好不容易把猛兽治死了，自个儿的心窝也捣了个穴，血，大碗大碗地流，他仰望着美美的蓝空，想一小段儿心事：“好可惜哟!不能把兽扛回去！生柴火的女人们， 眼睛守着莽草路，等待莽草摇呀摇呀摇动起来……。”这时，他流了一滴泪，长长地叹出最后一声气息：“啊!寂寞……！”(寂寞与绝望孪生，我想。)
    也可能是女人发明的。某个燠热与冷酷交流的夜，在栖身的岩穴内，欢爱之后，鼾声把空气吵得更躁。女人睡不着，听到远处传来断断续续的狼嗥，她爬出岩穴，赫然看见一轮惊人的月盘，晶亮得带了杀气。流动的光芒将四野照成覆雪之草坡、银铸树林，也将她爬行的裸体烘烫了。她那无人探测过、莽林一般的内心忽然悸动起来，惊觉到夜半的狼噑实则是她体内分裂的声音，她艰难地撑起身站起，在银白的月芒之下，骨与骨撞击、血与血冲激，她咬牙忍住体内一万匹饿狼被芒剑一一刺杀的痈楚，直到夜野堆满了银色的狼尸，而她不再是渴血蛮民、噬肉的人兽。岩穴之内，鼾声将蔽体的兽皮与搁首的石枕煮熟了。她俯视熟睡中的男体，幽微地发声：“无知的兽......啊！寂寞的人啊！”(寂寞是从蛮荒蜕变之后，再也找不到同类的孤独之感。)
    我打了冷颤，老实说，不喜欢陷入如此惊饰的想象中去推敲“寂寞”的原始字义，并且开始后悔答应写“寂寞”这类跟自己犯冲的鬼题目——我正在学习过快乐生活呢。下决心取消这次邀稿，杂志社那头响了二十几声空铃没人按，白日花花怎么着不上班?都猎犬一样出去搜“寂寞”这只臭袜子了吗?忽然想起今天星期日，他们必定窝在家里过美日于，我吃醋起来，为什么大好天气我得绑在书桌前写“寂寞像一只蚊子”这种乏味文章。
    蚊子！
    我想起那只蚊子于，差点忘了，它是怎么飞进来的？
    从早晨到现在，只开过几次门：取两份早报；上市场；中午，下楼取挂号信，大门虚掩了一会儿，蚊子就进来了？会不会是下午来访的客人留下的？蚊子躲在衣领里偷渡进来，人走了，蚊子忘了走？每种可能都无从查证，蚊子打我眼前飞过是个事实，我真嫌它，但不能找人抱怨：“看你留下什么好礼物 ---一只蚊子！活的!”这责词不够理直气壮，恐怕对方怀疑我患了都市性忧郁症，或是独居太久染了洁癖。除非生活在真空管里，否则拒绝不了蚊子。可憎的是，把蚊子带进来的客人，通常不会被它叮到。我感到无趣，“寂寞”的稿子理不出头绪，蚊子也不知道躲在哪里?决定吃晚饭、睡觉，一切明天再说。
    半夜，被蚊子的声音吵醒，我确信就是那只蚊子。
    正在进行一些梦，随着情节远走高飞，我在梦中尽情地野，抛弃现实这桎梏，甚至不记得曾在现实世界存活过。说真的，这对时常生活中感到疲倦与反感的我而言，实是美妙的解脱。忽然，细微的嘤嘤声绕耳不去，非常粗鲁地插播到梦境里，梦开始招摇欲坠，人物与场景失去控制，立刻像战乱中奔窜亡命的人潮。我眼见梦境崩塌，丝毫无力挽救，意识跌入梦与现实的两岸之间颠荡即将溺于险恶的深渊，我开始知道梦已瓦解而现实的涯岸遥不可及，在非梦非现实的罅隙中痛苦万分，我奋力挣扎，使尽全力迎头撞向现实记忆建构而成的铜墙铁壁，终于跌到卧室里，床榻上，进入那具使用了二十多年的瘦弱女体内睁开眼睛；美丽的梦永远消逝了！有一种哭泣的感觉充塞胸臆，永远消逝了，毁于一只坟子贪婪的唇齿声!从来不曾像此刻一样，对一只蚊子萌生杀机，带着复仇泄恨的决心。但，室内阒寂无声，除了我的呼吸。
    捻灯，凌晨两点多，闹钟里三只针被关在圆形的旷野上互相追杀，也许是头痛的缘故，竟觉得时间非常残暴。在这种胜负未决的时刻，所有的生灵都应该乖乖躺在他们的方块积木上假死!我感到有一条血管像鞭子一样正在抽搐我的脑袋，这使我更加认定，活着其实就是一种假死，被关在时间竞技场内观赏时针与分针、秒针的比武，等待终场胜负，鼓掌之后离席；而事实上这是一场水无止境的欺蒙之戏，恶意的愚民政策。如果，此刻我是唯一揭穿骗局的人，我的下一步是什么?颠覆非睡即醒、非梦即现实的逻辑吗？抑或，在认清真相之后也难逃这些游戏规则？我不确定醒过来要做什么?我不确定我真的是谁?昏黄的灯光把四周象牙白的墙壁映照得像腐旧而荒凉的幽冥废墟，我所寄居的这具女体自从罹患严重的散光视障之后，使我看到的景象无时不在扩散，此刻尤其+54浮动得厉害，这产生一种错觉，我以为自己正坐在不冒泡的水族箱内！壁上悬挂的空衣架，看来像一个无知的“？”掉入丑陋的“”中不能自拔，这道用来诅咒人生的鬼符使我头痛欲裂。吊在窗钩上，一个布制的小男童宛如悬梁自尽，他背对着我，头部一片空白，像没有脸的小孩，满腹冤屈地对我控诉，仿佛我曾是一个邪恶的母亲，拿毛巾拭他的脸而用力过猛，把他的五官抹得干干净净……，我感到全身布满冷刺，竟开始颤斗，我怀疑自己身在何处?在梦的黏绳纸上逼视刻意被自己遗忘的前世罪恶？ 还是在一片叫现实的剃刀边缘预设即将溅身的血腥?我呆滞地凝望一壁堆砌整齐的书册，希望寻获任何一丝温暖的记忆带我脱离恶地。那些不同世纪与国籍的作者曾以文字为灵媒与我亲密地交谈过。我贪婪地再次呼唤他们的名字就像干渴的小鹿寻找溪水，而当我发现镌着我的名字的一排书册正冷冷地取笑我时，再也忍不住哀哭起来：“没有希望了！没有希望了！一座灵骨塔而已！一块块墓碑而已！”
    就在活着的自己与死去的自己辩论那一个才是恒真的时侯，手臂被吮出一块红肿，蚊子!
    一定是蚊子！
    那只害我几乎崩溃的蚊子!
    我确定自己完全清醒了，手臂上热辣的痒意比什么理论都真切，在脱离恐怖氛围之后．等着暗杀一只蚊子的念头在大大地振奋了我。象牙白的墙壁非常适合观测，我框上眼镜，看见它停在天花板上，又迅速飞绕几圈，企图甩脱我的目光，当然，它万万料想不到，夜半无声，蚁嘤好似一架轰炸机！我坐在床沿，一动也不动，故意捋高两袖，好让体温迅速扩散，以人血的甜腥美味刺激它的感官。果然，它贼贼地朝我飞来，停在被人气供暖的墙壁上伺机放针，我仍然不动，悄悄地以掌贴着地板，消灭手温，慢慢竖掌，移近，屏住呼吸，拍壁！移开，白壁上溅出一摊鲜红的血，掌心也染了一颗朱砂疮，它确死无疑，我狞笑起来，一只吸吮我的鲜血维生的蚊子终于死在我的掌心。血渍渗入白壁，拿抹布使劲擦拭，总算把蚊印灭干净。 继续睡。
    躺在床上，了无睡意。我真的打死一只会飞的东西名叫 “蚊子”吗?既然失眠，干脆回到书房揍扁“寂寞”那篇稿子？如果“寂寞”会飞、会流血，事情不好办多了。这个念头振奋了我， 赶快在原稿上续笔：“寂寞侮一只蚊子，孽生在自己体内的，深更半夜才飞出来报仇。......”
    我终于没把稿子写完。打算天亮以后，挂电话跟杂志社编辑说：
    “打死一只蚊子，算是交稿了。”
    
    1988年8月