那就像一幅画，安鱼就在画里。她坐在公交车上，左手搭着右手，不时拨弄一下右手小指上的戒指。
戒指买的那天，他说，先从小指戴起，因为那离无名指最近。然后就在刚才，她坐在车上看见他和一名女子相拥在街头，脸上的真挚是和她在一起时所没有的。他们吻的那么浩浩荡荡。
没有恨，没有歇斯底里。戒指戴了三年了，只在昨天才看到杂志上说，佩戴尾指意为自由，说明自身还未寻得可以依恋的人。无所谓有，无所谓无。
2.
702公交始发站就在安鱼公寓的门口。清晨她上车的时候，车厢里还没有任何一个乘客。好在司机早早的坐在驾驶室里悠然地抽着香烟，这样安鱼坐车的时候就不觉得孤单。有人就不孤单，何况那人还是在点烟燃寂寞。忘了是哪部电影的台词，安鱼拿来用了。
这个季节小城习惯了清晨来一场薄薄的雾，像一个初醒地孩子赖在床上，眼前一片朦朦胧胧，街道、行人、车辆只留下捉摸不透地影，发出细细碎碎地声音。一切都是那么小心翼翼地。
小城的冬季越来越深，雾越来越大，潮起潮落，致幻的白，与日俱增。
702路车的前排是单座。安鱼喜欢坐在那里看窗外城市是怎样慢慢醒来。小城最繁华的一条公交路线，从安鱼的始发站往下数第二站开始，便会有人三三两两上车，不一会儿车子里都是人，那么饱满，有点温暖。安鱼觉得自己暖融融地，左手搭在右手上，就那样不小心触碰到戒指，没有任何温度，像一滴泪落进她的掌心，凉凉的。
分手那天，她一个人把自己关在房间里。嘴上说不恨，心里却莫名地难过，抱着被子泪流满面。恨也是要有资格的，如果不爱了，恨也就软弱可欺了。二十八九岁的女子，早已习惯命运的安排，无力改变什么，也不想去改变什么。安鱼只是用一个晚上的时间，把所有的恨都哭光了。
“爱了就爱了，若失去感觉，算了就算了……”不知谁的手机响了，车厢里满满都是陈琳的歌，漫过安鱼的身体时，她悄悄把手上的戒指取了下来，握在手里。
3.
重光找到第二份工作。会在周六和周日时去朋友的店里组装，维修电脑。他在做这份工作之前就已经打算开始找第三份工作。根据当时的决定，这是他的一个重新开始。
新工作的工资并不是很高，每月才五百。但重光并不在意，多一份额外收入，何况这个收入的工作本身就不难，组装电脑，安装系统都是重光熟悉的，加上店的位置本来就有点偏远，所以顾客并不多。在店里等顾客上门，QQ打开，一天的工作也就正式开始了。
重光是谁？重光就是重光，二十六岁，男孩以上，男人未满。这样的年龄，浑身是劲。
寒流袭城，悄然无息。冬天来的就是这样的突然，雾飘飘然的笼罩下来，小城当地的新闻不断更新交通事故的上升率，重光决定给自己的机车放一个长假，乘公交车度过这个冬天。
好在两份工作都在702路的线上，周一至周五坐到底站，周六周日则坐到倒数第二站就可以了。躲在公交车里，望着外面飘然的世界，像雾像雨又像风的日子，适合在回家后写点什么。
写作是重光的爱好。大多数时间都把自己的文字留给了博客，赚的是换不到一块面包的人气。偶尔会给杂志投稿，赚点稿费。他的博客里有不少喜欢他字的人，但对于他来说，都是那么的陌生，他的文章始终只有一个忠实的读者，他自己。
这是他二十六岁最后一季冬天。他想给这个读者留下点什么，定了一个目标，写一本书，看三十部电影，三本小说。
4.
上车的时候，重光才想起自己忘记带小说上来看。往日里，总会带本书上来，靠在扶手看，旁人总是无关紧要，偶尔在车厢间晃悠中与别人隔着衣服肌肤相亲一下，也不会引来多大的矛盾，小城像人生，没有平坦的路，总会有碰撞，谁也不会怨谁。
重光上车的那一站基本没有位子。他站在车厢有点疲劳。赶了一个晚上的稿子，凌晨三点喝完牛奶，倒头便睡，醒来时已经八点半，匆忙漱洗出门，现在还不是那么清醒。窗外白茫茫的，重光站在车里与这段纯白时光对峙着，有点不知所措。
手机铃声像绿箭口香糖，唤醒昏昏欲睡的车厢。好不容易在人群中摸出手机，号码是陌生的，声音是熟悉的，杂志社的林素在电话里告诉他要辞职的消息，然后帮他重新找了一个编辑，重光问了一句，新编辑是男还是女。
“女的，等她来了会用这个号码和你联系。”林素说完还刻意透露一条说，人家可是美女作家，单身。重光笑了一下说，有机无公害的女子？
话刚说完，他就重心不稳，失去平衡。向前猛倾，幸好一只手抓住扶手，才没把自己甩出去很远。车厢里开始沸腾，乘客们抱怨司机是怎么开车的，而司机则打开窗户，对着雾大骂，他妈的，前面的人会不会开车，这么大的雾突然停车想出事啊！
确实出事了。有一辆轿车撞到了人，交警滞后了后面所有的车。汽车的喇叭声此起彼伏，笼罩在雾中的小城瞬间不安宁，像炉子上的开水壶，尖锐的鸣叫。这样堵下去，不知道什么时候才能到公司。重光挂了电话，向公交车后门走去，打算提前下车，脚下好像踩到一个什么东西，有点硬。他把脚移开，看见一枚小戒指，捡了起来，喊着谁丢了东西。车上寥寥无几的人都摇着头，重光随手将戒指放进袋里下车。
5.
重光来到公司的时候，这里一个人都还没有来。整座办公楼很寂寞，他躲在寂寞的一角，打开电脑，将音乐打开。
一个人的时候，时间是个问题。重光戒烟了。以前吸烟的时候，面对空荡荡的时候，他习惯的点了一根烟，两指间的云雾袅绕，时间就那样在倾吐间不紧不慢地消失。有点怀念过去嘴巴里和手上的烟味，涩涩的。他下意识地摸了一下口袋，摸到了戒指。
只是一个普通的指环，环的大小可以判断也是一枚尾戒。环上的花纹很细碎，制作的很精巧，应该是一名女子，而且手指很纤细。重光突然想会是怎样的一个女子呢？他望着隔壁办公室的桌子，是像她一样，披着长发，涂着淡淡的唇蜜，笑容可掬？还是像另一边的她那样，烟灰色的眼影，白色的羽绒服，一脸冷漠地坐在一旁？不知道她坐公交的时候，是前排，还是后排。或者是在他上车时，那个女子刚好下车，就这么擦肩而过的瞬间，女子给他的一个悬念？
重光发现所有的一切其实都不重要，同事陆续来公司了，重光将自己从记忆的拼图游戏中拉出来，开始面对新一天的工作。电话在那时响起，是林素之前打过来的号码，他接通，声音不是林素，比林素的声音要轻柔一点，那人在电话里告诉重光，她是他的新编辑，叫安鱼。以后要稿子可以直接从网上传给她。她留下自己的QQ和邮箱，电话就那样挂了。重光拿着手机缓缓放下，女子的声音意犹未尽。安鱼，素色的名字，真好。
和女子一样，浓妆艳抹不见得漂亮，最漂亮的不过是出水芙蓉，名字也是这样的，朴素的，简单的，越是漂亮，越是韵味无穷。
6.
安鱼昨晚失眠，失眠的原因和林素有关。
就在昨天晚上给安鱼一个博客，让她看看。那些文字就像一粒粒沙砾渐次没过她的身体，压的她有点透不过气。文字很诡异，散发着尖锐的疼痛，安鱼喜欢这些在杂志上看不见的文字，她捧着一杯咖啡，慢慢地看文章。那人博客很有意思，叫晚安，不睡。安鱼就在那人无声的晚安里失眠。她想认识这个博客的主人。
机会就这样悄然无息地留在第二天。
安鱼下车的时候总觉得自己好像少了什么，失眠让她恍惚的还没到站就提前下车，走在雾色正浓的路上，看不见任何人的影子，一辆车就那么突然的出现在她面前，她当时吓得愣在马路上一动不动，若不是那辆轿车的刹车灵，估计这会儿她已经在医院了。经过一场惊心动魄的场面，让她更加想不起自己少了什么。一直到了杂志社，看到林素手上那枚戒指时，才想起，自己的戒指不知什么时候已经不在手上了，神色有点慌张的把包翻个遍。林素问她怎么了，安鱼摇摇头，嘴上说没什么，心里却疼的紧。只是不知道是心疼自己，还是心疼那枚戒指。林素说，你真的应该找个男人了，然后顺手昨晚那个博客主人的资料交给她，他叫重光，也是这座城市的，一个挺好的小伙子，文字里总能透着一点他自己的影子。安鱼望着林素的眼睛，感觉自己此时正在一个婚介所里，总有那么一点上当的味道。
要不就找他吧，暂时找个男人过度一下。等回头姐再给你介绍。林素又接了一句。安鱼张牙舞爪地去撕林素的嘴巴。
人没了，感情没了，戒指本身就是可有可无的。安鱼用一句话宽慰自己一天，直到下班时，林素嚷着要带她去一个阳气旺盛的地方，理由是安鱼一个人的时候，阴气太重，会把鬼招来。安鱼就那样被林素跌跌撞撞的拖到一个酒吧。
7.
二号站台是小城唯一一座主题酒吧。里面的布局很优雅，昏黄的灯光下，爵士乐和萨克斯管的现场演奏漫过酒吧，所有人就像站台上的旅客那般，悠然地等待不知开往何处的列车。重光喜欢这里，与隔壁的苏荷相比，这里更多了一份幽静。
若不是捡到那枚戒指，重光可能不会来。他已经很久没有来这里，以前来这里也如今天一样，找一个角落，点一瓶啤酒，一个人一杯一杯的，慢慢的喝，喝完就回家对着电脑，灵光可能在那个时候突然闪现，然后开始写点什么。今天有点不同，灵光闪在捡到戒指的那一刻，感觉有点像怀孕，突然间明白自己有了，可随着一天工作接近尾声，他发现先前所有的灵感也就那样慢慢消失了，不知道是假孕，还是流产。总之想给这个戒指写点什么的时候，头脑是一片空白。
他把戒指放在桌子上，对着戒指，一杯一杯地喝酒。音乐漫过他的身体，夜愿的WhileYourLipsAreStillRed，让人有着某名的伤感，像一个女子纤细的手指慢慢曲折，就那样勾起他往日的伤逝，如果那时不是那么坚定的离开，或许现在已经在一起了呢，那多好呢，两个人就那样亲不完的嘴，牵不完的手，重光发现自己还是在想一个人。那人可能现在已经结婚了，小城不大，走到哪都可以碰到熟人，可偏偏就是遇不见她，如果真的遇见了，看见她旁边的那位，又会怎样呢？
比起被蒙住眼，不知道往哪里飞的可怜小鸟来说，我哪怕只是一只乌鸦也好很多了。重光只是偶然想起电影的台词，作为自己不醉的理由。有些事，无法驾驭，就那样坚持了一辈子。重光晃晃悠悠的起身回家，临走前看见对面桌子有两个女人在那里，其中一个女子抽烟的样子很好看，重光犹豫着要不要过去打个招呼什么的，想想还是算了，自己好像醉了。
有点冷，凉风嗖嗖的，他失眠了，一个人坐在窗边，看月亮慢慢爬过自己的头顶。翻了翻手机，满满的号码里，找不到一个可以说晚安的人。
8.
安鱼被林素拖到二号站台。两人坐在一个角落里各自点了一根香烟。林素说安鱼抽烟的姿势很好看，安鱼也夸林素抽烟的姿势很性感。话说完两人四目相对，突然觉得彼此间很酸，从大学到现在，她们还是第一次这样说话，都不约而同笑起来。她们点了一瓶红酒，就那样慢慢的喝，林素说，曾经有个男人也对她说过，她吸烟的姿势很性感。安鱼接过话，在他之前，也有个男人说过她吸烟的姿势很好看，可是还没来得及轰轰烈烈，他就走了。
两人相视而笑，举起杯子彼此间祝福了一句，为那些死去的爱情干杯。林素突然问安鱼，会不会有死而复生的爱情？安鱼先是愣了一会儿，然后说，那倒不如给爱情准备后事。林素疑惑地看着她，安鱼不紧不慢地说，生活在继续，还会有爱的。她把右手伸给林素，看，感情没了，戒指也随感情而去了。
去哪了？林素问安鱼，她随口说了一句，爱丢哪，就丢哪反正别再烦我就行了。林素看得出安鱼嘴上的毫不在乎，内心却是暗自叫苦。不如喝酒，今晚的二号站台人不多，只有极少的人坐着，对角有一个男子，正对着桌子一杯一杯的喝酒，有点孤独的样子，然后又很落寞地离开，走的时候晃晃悠悠的，灯光微弱地看不清他的脸，不知道是不是帅哥。林素随口说了一句，安鱼没听明白，问了句什么。林素朝那个男子努努嘴。
安鱼没说话，举着杯子慢慢的喝酒，两个人就那样一杯来，一杯去的喝完了一瓶红酒。那晚，安鱼觉得自己醉了，醉的清醒。回家把电脑打开，一个人静静地躲在重光的博客里，看他的文字，听里面的音乐。一篇刚更新的文章格外醒目，晚安，不睡。
晚安，其实是我爱你的昵称，手机里满满的号码，却始终找不到一个可以说晚安的人。安鱼在那一刻突然想哭，曾经有那么一个人，总会对她说晚安。后来她爱上尾戒的时候，她再也没听过一句晚安。
夜晚的小城不似白昼，楼下没有川流不息的车辆，楼上有一个女子，泪流满面。
9.
安鱼不记得自己什么时候睡去的。她做了一个梦。梦到自己在浴室里，纯白的蚕丝睡衣像茧一样包裹她的身体，浴池里面的水渐渐满了，她整个人就那样躺了下去，像一朵白净的干木耳，在水里慢慢绽放，水渐次蔓过她的身体，最终将她整个人没进水中，她觉得呼吸有点困难，然后就那样突然醒来。
外面的天已经微亮，她觉得头很疼，昨天地醉酒，到现在还没有清醒。镜子里的她眼睛有点浮肿，头发蓬乱如海藻一般，真是难堪。她仔细漱洗了一下，眼睛那里还是有点羞于见人，索性带上一副零度眼镜做装饰。
车上的人越来越多，重光插在一群人里想找一个能靠的地方。他一夜未睡，开始是写文章，等文章写完时，他突然觉得整个人好空，双手插进袋里的时候，又拿出了那枚戒指。现在戒指戴在他的脖子上，露在外面，他想，戒指肯定是这辆车上某个人的，如果那人看见了，那么这枚戒指就物归原主。如果没有，那么就当作一个项链来用，一条捡来的项链，听起来有点难为情。
安鱼依然坐在窗前，满满的一车人，没有一个人有似曾相识的感觉。她第一次觉得坐公交车有种孤独的感觉，大概是看多了重光的博客缘故。原来，有人在的时候也会害怕孤单。安鱼想给重光打个电话，邀他出来聊聊，她想知道写那样文字的男人究竟是什么样的，号码从手机翻出来的时候，她又开始犹豫了，手指停在拨出键上却迟迟不肯按下去，一个女人就这样贸然约一个男人出来，似乎不太好吧？她缓缓地放下手，将手机放回到包里。
重光坐在车里摇摇晃晃的，胃里的酒精不断翻上来，他感觉自己还是醉着的，无聊的拿出手机，就那样不断的搜索号码，留在一个人号码上时，他突然想拨通看看，电话打过去，是一个男人接的，他鼓起勇气问了一句关于她的名字，那人在电话里说，你打错了，然后就那样断了，重光在忙音里有点懵，那电话一年前就是她的，之后他打的时候，是关机的，后来通的时候，每次都是一个男人接的，他一听到是男人，就挂了电话。就那么突兀的笑了，原来留了一年的号码，竟然是个错误的号码。
原来整个一年，我都是一个人。重光在倒数第二站下车，下车前，依然没有人过问他脖子上的戒指。
原来我也害怕寂寞。安鱼在终点站下车，下车时，还是往往了车子的地面，她心里始终都有那枚戒指，戒不掉的。
10.
不知道是哪位神算子说，明年是没有春天，注定是一个寡妇年。很多人迫不及待的在立春前举办婚礼，小城就在一阵阵鞭炮中热闹起来。安鱼不喜欢鞭炮的声响，那些喜庆的声音听起来总像是在显摆着什么，可到底有什么好显摆的，小城里没有故乡的樱花，自然没有春天的气息。QQ空间经典日志，重光的稿子一天天多了起来，偶尔会主动给她电话，每次邀她一起吃饭时，她总是婉拒。安鱼已经习惯了一个人的日子，关于爱情就如重光写的那句话一样，一切无疾而终。
重光觉得有点可惜。二十六岁最后一个冬季离开的时候，他并没有收获什么，小城里鞭炮声震耳欲聋，今天是隔壁家结婚，明天是对街的有喜事，嘈杂的声音，让他的小说最终如同爱情一样被搁浅。捡到的戒指依然挂在他的脖子上，至今无人问津。
有那么一点沮丧，又有那么一点落寞。重光有点开始想安鱼，那个经常逛他博客不留只言片语的人，那个让他主动交稿子的有机无公害女子，不知道她这一年是否有点收获。
他给她电话，约她出来聊聊，她说年底比较忙，婉拒。重光又说，能不能发几张照片，他想知道自己的顶头上司有多漂亮。她回了一句NOWAY。
安鱼说NOWAY的时候有点后悔。那天是林素的婚礼，她幸福的笑容让安鱼倍感落寞，林素抱着安鱼说，不小了，该给自己一个机会了，曾经的人走的时候，也带走了时间，谁也不希望自己是苍老过一辈子。她给安鱼抹眼泪的时候，自己却泪流满面。安鱼想想还是给重光发了一张照片，照片里，只有一个嘴角上扬的唇，唇以上的部分被安鱼用一本书遮得严严实实。
重光觉得安鱼的笑容像是堆在上面的，就那么一不小心砸中了他。她的唇真好看。
11.
林素这次是真辞职了，新婚后和她的老公一起去了澳大利亚，临走那天，她对安鱼说，别哭，再哭皱纹就爬到脸上来了，我等着喝你喜酒的那天。
安鱼一直望着林素的飞机跃过自己的头顶，她竭力让自己的泪水不滑落。小城只剩下她一个人了，她决定离开，可离开不代表自己就不孤单了，她始终属于寂寞，属于自己。
她决定给自己一个机会，如果她能够在人群里一眼认出重光，她就留在小城。
702公交车里，她按下那个电话，准备约重光晚上在二号站台见面。陈琳的歌曲在公交车里响起，一个男子接通了电话。
有什么事情，安鱼？几乎是同一时刻，声音从电话和公交车里分别传入安鱼的耳中，她从座位上站了起来，缓缓地向后望，重光也在那一刻看到了她。
是你？
是你？
两人不约而同说了出来。四目相对，说的文艺腔些，时间就此在他们之间停了下来。
12.
二号站台里。
安鱼指了指重光脖子上的戒指说，知道这是谁的么？
重光摇摇头，以前不知道，一直都在找，现在知道了，也找到了，是你的，对么？
安鱼点点头，嗯，是的，我前男友送给我的。我以为丢了就再也找不到了，没想到又回来了。
你没结婚？重光把戒指取下来交给安鱼。
安鱼摇摇头，戴尾戒的人，怎么可能结婚呢？我想问你个问题。
问吧。重光心里暖暖的，他想现在安鱼就算问一百个问题，他都会慢慢回答。
那年你为什么要走？
呃，你说你那边樱花开的很灿烂，所以我过去找你，想让你陪我看樱花，结果我到你那里时，你的电话却打不通了，后来我就一直留在那里，想就那么偶然的遇见你。
可是你说小城很安宁的时候，我就来到这里了。那天我没有等到你的晚安，也没有接到你的电话，再后来，你的电话我再也没有打通过。
重光和安鱼不约而同地笑了。重光牵起安鱼的手说，那么我们现在重新开始可以么？我还想对你说晚安，一世不够。
可是我戴的是尾戒。安鱼有些严肃。
就那么轻轻的一下，戒指就掉了，重光摘下她的戒指，用手指点了一下安鱼的无名指，我要你这里有一个这辈子都戒不掉的戒指。
尾戒落在烟灰缸里，烟花一点点散落下来，埋在它的躯体上，那么黯淡，那么无光。
