我人生的前21年只坐过两次火车，一次远行，一次短途。
远行的那次，是真正的长途跋涉，用了整整两天两夜的时间飞掠过丛丛的树影，穿过了数不清的隧道，冲破了7月炙热沉闷的空气，带我离开了家，去到一个遥远而陌生的地方。
而短途的那次，又那么短暂，在火车上我还没来得及找到一个最舒服的姿势就被倏地抛在了海滩上，任我长大双眼，看着远处灰蒙蒙的地平线无尽地延伸，深深地嵌入同样灰蒙蒙的天空。
这两次伴着火车的旅途都发生在我10岁的那个夏天，年代太过久远，让我无论如何也记不起当时坐在火车上的真实感受，只隐约记得车轮撞击着铁轨的“叩，叩”声。
回忆总是在撒谎，更何况是模糊的记忆，配上自以为是的幻想，根本就是一场彻头彻尾的骗局。
我以为坐火车旅行是一件诗情画意的事。
莫名其妙地坚信不疑。
去年夏天，我说服了父母和一大群长辈，抱着塞满了乱七八糟各色杂物的背包，独自踏上了远去南国的列车。
上车的时候已经是晚上11点了。车厢里嘈杂混乱，我费力地挤过人群找到自己的铺位，甩掉鞋子，爬上那格暂时属于我的狭窄空间。不多久火车便缓缓启动了，窗外的点点灯光开始变得稀疏，最后只剩下一片沉重的黑幕。
我趴在肮脏的床铺上睁着双眼望向车窗外，其实什么也看不见，偶尔有一星昏黄的灯跃过，转瞬就不见了。
我一直望着漆黑的车窗，睡不着，听着车厢里各种各样的鼾声和细微的窸窣声，数着车轮和铁轨的“叩，叩”声，渐渐沉入了漆黑的梦里。
我在火车上度过了一天两夜，一句话没有讲，吃了半袋饼干，喝了一瓶水，之前买的一堆零食还躺在床铺上，没有动过。
临下车前的那个凌晨，列车员早早地把全车人都叫醒了，一时间里原本还算安静的车厢猛地胀满了各种声响，杂乱刺耳。
我呆坐在走道边的座位上，倚着暗黑的车窗，看着人来人往。
洗手台早已没有水了，许多人骂骂咧咧地提着漱口盅无功而返，有的人端着头一晚攒下的水睡眼惺忪地去洗漱。一位母亲拖着她满嘴泡沫的儿子来向我要一点水，我把面前放着的一整瓶矿泉水全倒进了她递过来的杯子里，听着她连声道谢，我有气无力地咧了咧嘴。
这个时候是2008年8月9日凌晨5点。为了搭上这趟车，我用火车的摇摆换掉了北京奥运会的开幕式。
终于到了站，我在拥挤的人群中背着鼓鼓囊囊的包，朝着那座依然黑沉沉的城市走去。
我在火车站旁的快餐店坐了三个多小时，用密密麻麻的小字写了满满一篇本来该在一个多月前完成的毕业纪念册，最后等来了我到那里要见的人。
我在那座城市呆了6天，整整的6天。
在这6天里，我走马观花地去了这座城市几处声名最盛的景点，浅浅地体尝了些许不同的地域风情，百无聊赖地看了几场奥运比赛，汗流浃背地挺过了一天热过一天的漫长夜晚。
可我好像是失语了，虽然我本不是一个寡言的人。
6天结束了，我知道我失去了一段我以为自己在大学里最长久、最重要的友谊。
第6天，我要搭火车去另一座城市，我又回到了那个让我踏上这片土地的车站。
我排在检票口的队伍末端，顶着如火的艳阳，心里只想赶快逃离。
“你就要走了啊。”身后有一个声音响起。
我无言地转过身，不晓得该说什么好，只能尴尬地牵动嘴角假笑。
“我走了。”我挥挥手，检票进了候车大厅。
我坐在另一趟列车上，想想这过去的一周，只觉得疲累无力。
我一意孤行地搭上火车，却最终亲手毁了我对火车所有美好的幻想。
我千里迢迢地远赴异乡，却最终得到一个同样湿热难耐的盛夏。
我兴高采烈地拜访友人，却最终发现我失去了曾经自以为拥有的珍宝。
大学三年，我用三年的时间培育了一片虚无。
可笑的是，我还非要用最惨烈的方式让自己明白。
我不是一个记仇的人，可直到今天我还记得，在离开那座城市的那一刻，我站在列车停靠的月台上，对自己说：“我再也不要到一个我只能找她的地方来了。”
火车带着我飞驰到了另一座城市。
在那座城市里有我从中学以来最好的朋友。
直到现在我还在心里这样默认。
虽然我们都已经变得面目全非了。
我们真的是太久没有见面了，彼此陌生的熟悉，我在车站看见她的那一刻几乎都要激动地颤抖起来。
在那里我度过了那次远行唯一快乐的两天。
我很谢谢她无声地告诉我有的友谊不会随着距离和时间而消失，即使已经淡得看不见，即使我们都不再是原来的那个自己了，即使我们连彼此的面孔都记不太清，但还是顽强地存在着。
小孩子的友情总是纯真的，洁白无暇，像小雪花一样晶莹剔透。
然而总是脆弱。
阳光一晒便融化变形，微风一吹就不知所踪。
可是，却那么美好。
不管经过了多少年，我们都还是记得小时候友情的模样。
最后，我搭飞机回了家。
我没有勇气再去坐火车了，我怕我会在火车上哭出来，为了曾经一起走过的那些日子，为了那份无奈淡去的友情，为了另一段不存在了的友谊。
