《一公升の眼泪》
14岁——我的家人
“我不能活动，可是我想活着……” 然而，我怎么也想不到，就在我生日这一天，却发生了一场悲剧——玛丽被邻居家养的大狗“老虎”咬破头，死了。玛丽虽然身体小小的，但却很想亲近高大的“老虎”，便摇着短短的尾巴迅速向它奔了过去。虽然我拼命地喊着：“玛丽，不要！快回来——”
玛丽死了
今天是我的生日。
我想我真的长大了。
我会努力再努力，要得到好成绩，让身体更结实，不再胡思乱想……我的青春才正要开始，更要去用心珍惜，不留悔恨才对！
后天就要去露营了，如果不好好用功，也没办法玩得安心吧？
亚也——加油、加油！
……
然而，我怎么也想不到，就在我生日这一天，却发生了一场悲剧——
玛丽被邻居家养的大狗“老虎”咬破头，死了。
玛丽虽然身体小小的，但却很想亲近高大的“老虎”，便摇着短短的尾巴迅速向它奔了过去。
虽然我拼命地喊着：“玛丽，不要！快回来——”
但最后还是……
玛丽还没来得及说任何话就死了，想必它的心里也很不甘心吧？
才刚出生不久，怎么想得到自己会这么早就死了？！
玛丽……希望你在另一个世界能过得快乐！
新家盖好了！
二楼东侧的大房间，是我和妹妹的城堡。洁白的天花板、茶色的墙壁，隔着窗户可以观望到外头的景色，和平常的感觉都不同了。有了属于自己的房间虽然很开心，但是空间太大反而感觉有点寂寞。今晚，搞不好会失眠吧？呵。
带着崭新的心情出发喽！
一、 今天的打扮：T恤和裤子（便于活动）；
二、 每天的家务：到庭院浇水、除草；看看家里唯一一棵番茄叶子上有没有长虫。啊！也要注意菊花叶子里有没有油虫，有的话就要马上清除；
三、 功课不可以偷懒；
四、 除此之外，还要把每天做过的事情，都原原本本写在日记
里。
以上的事，每天都要做到哦，亚也！
我的家人
我每天和家人生活在一起，很热闹。
我的爸爸：
四十一岁。是个富有激情的人，他常为了点小事就激动起来，但个性很温柔。
我的妈妈：
四十岁。我很尊敬她，她可是拥有一眼就能看穿我心事的可怕本领哦。
我：
十四岁。刚开始进入青春期，这是大人眼中最容易出现问题的年龄。用一句话来说的话——我是个爱哭鬼。是个感情特别丰富、很单纯，说气就气，说笑就笑的人。
我的大妹：
十二岁。这个妹妹无论在念书或是个性上都很不服输。不过，最近好像收敛了不少。
我的大弟：
十一岁。他是有着恐怖洁癖的小鬼。为了这小子，有时候我只得扮演他大哥的角色。他像是亲生父母一样疼爱着小黑（我家的小狗）。
我的小弟：
十岁。想象力异常丰富，只是做事有点随便。
我的小妹：
两岁。她有妈妈的卷发和父亲的容貌——特别是眼睛，角度就像八点二十分——非常可爱。
这就是我的家庭，我十分可爱的家人们。
十四岁了，未来是什么样子的，我很期待！
我的青春才刚刚开始！
15岁——忍受病魔
不知道为什么，我最近日渐消瘦下去。是堆积如山的功课和报告影响了正常的作息造成的吗？好烦喔，虽然担心但自己却又无能为力。不过现在一味责怪自己也没有意义，只是平白消耗能量而已，真想再稍微长胖一点……
初兆
不知道为什么，我最近日渐消瘦下去。
是堆积如山的功课和报告影响了正常的作息造成的吗？
好烦喔，虽然担心但自己却又无能为力。不过现在一味责怪自己也没有意义，只是平白消耗能量而已，真想再稍微长胖一点……
从明天开始，为了使计划表不变成空谈，我要好好加油！
雨淅沥哗啦地下个不停，手上提着笨重的书包和手提袋不说，更要命的是还得举着伞，我最讨厌这样上学了。
“好讨厌喔……”我心里正这么想着，突然发现自己失去感觉，一头栽倒在离家百米左右的狭窄小石子路上。
我的下巴受了重伤，才轻轻一碰，瞬间血就狂涌了出来。我抓起散落在地面的书包和雨伞，一瘸一拐地返回家中。
“又忘记拿东西了吗？再不快点小心迟到哦！”
妈妈边说边从房里走到玄关来。
“你怎么了？！”
我没有说话，只是一味哭泣着。
妈妈以最快的速度用毛巾帮我把充满血污的脸和手包扎妥当，可是划破的伤口里早已渗入了沙子。
“伤成这样要赶快去看医生……”妈妈说完急忙帮我换下淋湿的衣服，在伤口处敷上止血贴布，发动车子火速驶向医院。
伤口连麻药都没打，只缝了两针就搞定了。因为是自己闯的祸，所以我忍痛咬紧牙关，一声都没喊。妈妈为了我不得不请假，与受伤相比，对妈妈的歉意更使我感到难受。
对着镜子观察下巴疼痛的伤口，我想大概是我的运动神经太迟钝了，所以倒下时双手才没有支撑住前方吧。
所幸下巴都还完好，呵呵，没什么内伤，不然……我还是未婚少女呢！要是在脸上明显的地方留下伤痕，那我要怎么嫁人呢？
我的体育成绩出来了——
国一是“3”；国二是“2”；国三是“1”。
怎么是这样的排列啊……
真是不甘心！难道我努力得还不够吗？
原本很期待利用暑假好好锻炼一下身体，现在又心灰意冷了。
不过对我这种三分钟热度的人而言，这本来就会变成理所当然的事——我听到心里的声音也肯定地说：没错的！
今早，柔和温馨的光线和微风穿过有着黄色花边的窗帘充满了厨房，但我却哭了。
因为今天学校有平衡木的考试，呜呜……
“为什么我的运动神经这么迟钝呢？”
“别担心，你只要好好用功念书，将来选一门自己喜欢的学科就够了。你的英文成绩不是还不错吗？这样才更要好好学习啊！英语是国际化的语言，以后一定有用得着的地方。至于体育嘛……成绩好坏，其实都是无所谓的。”
妈妈垂下眼对我说道。
我止住了眼泪，默默地将悲伤埋在心底。
不能总是这么容易就流眼泪。要坚强啊，亚也！
是因为一天没有花上五小时做完该做的作业而感到焦虑吗？不……不对！好像是我的身体里某个部位出问题了——我的身体不能随心所欲地活动了。
好害怕喔！
我拼命想着所有我想做的事……想运动，跑到自己跑不动为止；想学习，要写出很漂亮的文字！
突然想到了妹妹，关于她，我有自己的“妹妹论”。
到现在为止，我一直很不喜欢妹妹的任性，但今天我终于感觉到——其实她也是很温柔的。
我会这么说，是因为今天早上上学时老弟把我丢在后面自己跑得远远的，但妹妹却陪着落后的我一直走完了那段路。
通过高架桥的时候，她还帮忙拿我的书包，对我说：“抓稳扶手再爬喔！”
谢谢你，妹妹……虽然，我并不知道你为什么突然这样温柔。
酷暑里飘来阵阵清爽的凉意。
晚饭后收拾完毕，我正准备上二楼的时候，妈妈叫住了我：“亚也，过来这边坐下。”
妈妈的表情很严肃：啊，肯定哪里又做错了。我的心里紧张得不得了。
“我看你最近上半身老是倾斜，走起路来左右平衡也保持得不太好，老是摇摇晃晃的。你自己有这样的感觉吗？妈妈见你这样子很担心！我们去医院检查一下，好吗？”
身体……有问题吗？
我沉默良久才问道：“……哪里的医院？”
“我会找一间能够详细检查的医院，你放心，交给我吧。”
“……”不知道为什么，我的泪水还是忍不住流了出来。
我真想说：“谢谢妈妈，害你担心我很抱歉……”然而，喉咙却哽咽了，无法顺利说出想说的话来。
为什么会这样？
是我的运动神经迟钝？是因为熬夜？还是饮食不规律？
我明白这样的自问自答是徒劳的，结果都是要去医院的。
看来，我身体的某个部位果然出了问题……
一想到这儿我又哭了，哭到眼睛都痛了。
看病
IgotothehospitalinNagoyawithmymother.（我和妈妈一起去了名古屋医院）
我们上午九点从家出发去的医院，虽然妹妹身体有点不舒服，不过因为我的关系，妈妈还是只能送她去幼稚园，可怜的妹妹……真的很对不起。
我们是上午十一点到达的医院（国立名古屋大学附属医院）。等了快三个小时，虽然我一直在看书，心里还是很紧张。不安和担心始终伴随着我，让我无法提起精神。怎么会这样？我是什么时候变得这样焦躁的呢？
妈妈温柔地安慰我：“我已经挂过电话给祖父江（姓氏）逸郎医生了，你不要紧张。”
“……”是啊，不要紧张！不会有问题的！不要紧张，亚也！
终于轮到我了，我的心脏扑通扑通地跳。
妈妈向医生详细地描述了我的症状……
首先，跌倒时是下巴受伤——普通人跌倒时都会用手支撑，但我却是直接以脸扑地；
其次，走路不稳，膝关节弯曲幅度太小；
然后，我的身体逐渐消瘦；
还有，动作迟钝，不够灵敏。
……我听着妈妈的叙述，连自己都感觉害怕起来。
妈妈每天忙碌于工作和家庭，想不到对我的观察竟然会如此入微，果然什么事都瞒不过她的眼睛……
不过这样一来，我反而安心了许多。因为在我独自烦恼身体状况的同时，妈妈早就细密地一一察觉异状，并帮我告知医生，这样一定有办法解决的！
我坐在圆椅上看着医生，他戴着眼镜、面带微笑的专业模样让我稍微松了口气。
我听从医生指示，闭上眼张开双臂，以中指自指，用单脚站立，躺在床上伸曲双腿，医生用小锤子轻敲我的膝盖……好不容易，木偶戏般的诊察终于结束了。
“先做个CT吧。”医生说。
“亚也，这种检查不痛也不痒，只是用机器照出脑部横切面的影像以确定病情而已。”妈妈安抚我说。
“咦——横切？！”
做CT对我而言可是生平第一件大事，我看着巨大机器缓慢升起来，接着就像在太空船里一样，机器整个罩住我的脑袋。
“别乱动哦，如果想睡一觉也没关系。”
听到穿白衣的工作人员这么说，我明白了检查需要很长的时间，于是我真的睡着了……
在漫长的等待后，我们终于拿着医生开的药踏上归途。
现在，我每天又多了一项新任务——吃药。
如果吃药就会好，即使每天肚子被一大堆药丸塞得满满的，我也不会有怨言。医生，拜托你了！亚也含苞待放的人生不想提早凋谢，请您一定要帮帮我！
医生说因为医院离我家太远，再加上我还在上学中，所以只要一个月去一次就可以。我一定会遵守医生的话，乖乖听您的吩咐，无论如何，请治好我的病！
日本第一的名古屋大学！祖父江医生！拜托您了。
悔悟
夏天的橘子是青陵中学唯一拥有的收获物。我去帮橘树锄草的时候听到男生们都在笑话我。
“你们看！她走路好像幼稚园小孩儿喔！”
“哦耶耶，小螃蟹，横着走！”
沉默，我只能沉默。
虽然他们笑到人仰马翻，我只能默默不加理会。想刺激我和你们对骂吗？再等一百年吧！！！！！！
忍住眼泪真的好辛苦，但是，我没有哭……亚也，坚强！
好不甘心啊！
今天有体育课，我像往常一样，换好衣服后急忙跑去操场集合。跌跌撞撞地跑……
“今天的课程是长跑，目标是一公里外的公园。然后在那里进行篮球的基本训练……”
听完老师的话，简直是五雷轰顶！
长跑、篮球……不行，这些事我做不到……
“木藤同学，你怎么了？”
见我低头不语，老师继续说：“好吧，你和O同学一起回教室自习吧！”
他口中的O同学是因为那天她竟忘记了穿体育服。
老师刚说完，同学瞬间一阵哗然。
“哇——自习！好幸福耶——”
我立刻火冒三丈，胸中怒火沸腾：你们如果觉得自习幸福的话，那我们就交换啊！哪怕只要交换一天身体也好，你们才会明白有心无力的人是怎么样的心情！
走路时，不对，应该说每迈出一步，我的身体都摇摇晃晃的。大家都能做的事只有我做不到，我不甘心！不甘心！不甘心！没有切身体会的人哪能理解我的心情呢？可是，即使他们感受不到，我仍希望他们能体会我的立场——哪怕只是稍微闪过的念头也好。
但我知道，太难了。
就算我自己，不也是变成现在的样子之后，才开始有所体会的吗？……
发烧
这些天，我好像感冒了。
虽然有点小发烧，但心情还不错，食欲也不差。但糟糕的是，我已经开始失去对身体的信心了。
原来的那个体温计摔坏了，我想要一支能用的，想要根据数字来确认身体的健康，不想老是患得患失地不安。托爸爸买一个好了。
我常常生病，在家里的开销多出弟妹将近一倍以上。等我长大，身体变得更健康，一定会加倍还给爸妈。一定！
父母的关心，除了孝顺之外应该也无以为报吧？
睡前我想了很多事，包括上社会课时，老师说的话。
愈被别人欺负，愈能使自己更加坚强。对国中生来说，与其每天埋头苦读，不如认真学精一门知识。即使现在才开始应该也不会太晚，我也要努力试试看……想到这儿，我忍不住又想起身体的不适，心情又不安起来。
“胆小鬼，不能哭！”就是因为痛苦人才能成长，只要挺过艰难的今天，一定能迎接明天晴朗的早晨。那个旭日初生且灿烂，充满清脆鸟鸣和玫瑰花香，多姿多彩的早晨……
所谓幸福，究竟在哪里？
所谓幸福，究竟是什么？
“亚也，你现在幸福吗？”
“正好相反。现在的我正处于深不见底的无限悲哀里。好痛苦，无论是精神还是身体……”
更确切地说，我现在距离崩溃只有一步之遥了！
因为，就连乌鸦犹如哭泣的聒噪叫声，我听来都感觉像在笑。
个性
我是个毫无个性、只会一味胡思乱想的人。所以我很羡慕那些个性坚强的人。
这个世界上每个人的性格各异，不同性格的人互相交织，才会让彼此感受到这么强烈的魅力。我们生活的社会或许就像电影《007》里演的一样，各自凭借个性和专长生存在世界上。
——这个世界，需要个性坚强的人存在。
只是，个性属于自己，不用擅自强加于他人身上。
然而，人类却有着各自不同的解读方式，才让事情变得更复杂。
放学时，我在脚踏车停车场遇到惠子。她见我手里拿着《大和》与《最后的音乐会》两张唱片，就帮我把笨重的书包放进脚踏车前面的篮子里。
惠子告诉我她还有事，于是我们就在天桥下说再见了。
我最喜欢惠子这种干脆利落的做事方法，但在别人看来，她的态度总让人感觉过分冷淡。
志愿
在各人母姐（家长）会上，老师、妈妈和我正在举行三方会谈。最后得出了如下的结论：
一、靠实力等于成功考入公立高中，继续升学；
二、我现在的身体状况只是走路感觉不稳，以后究竟如何，暂时还无法估计。有关于此，最好选择离家较近的高中上学。由于现在施行的是联考制，所以必须在考前提出申请书，充分写明理由。
三、舍难求易。无论是妈妈或我，目标都只有公立高中，但为了保险起见，最后仍决定兵分两路，万一公立没考上，去考私立高中也能留一条退路。
毕业
明朗而清楚鲜花即是鲜花飞鸟即是飞鸟
——汞二
这些诗句写在漂亮的彩色信笺上，冈本老师还在背面写上“恭喜木藤同学毕业了！”这些都只送给亚也一个人……我好开心！
老师的外表虽然看起来很可怕，但她实际上很喜欢花草，是个很温柔的人。
我发自内心地向老师道谢，脸上洋溢着感谢的微笑，请老师教我解读这首诗歌的内涵。
“这个嘛，呵呵……所谓“明朗而清楚”，指的是直截了当的意思；“花”是指人命名的花；“鸟”指的是空中的飞鸟。”
她说话的时候，天空泛满一片苍蓝，校舍屋顶上的青瓦绿树散发着浓郁清新的气息，我仿佛全部都感觉到了。
虽然诗歌的内涵充其量我只能理解一半，但已经充分体会了老师对我的激励——“加油！”。
是，我也应该表现出坚强的样子！
“你猜那些字是用什么写的？”老师突然问道。
“好象不是普通的笔……”
老师听着，咧嘴笑了起来：“其实，那是用咬成须状的牙线写的，用的是最上等的墨和砚台哦！”
哈！老师的创意真是让我感动不已。
毕业典礼当天，想不到我会有如此特别的经历，真是让我万分难忘。我知道从今之后，这份礼物一定会成为我心灵的支柱。
公立入学考试
今天早餐还是喝萝卜（译注：萝卜音近成功）汤，私立学校入学考试那天也是。这些不是我刻意要求的，但是如果这样就能顺利通过考试，要我喝一辈子萝卜汤我都愿意。不过大概是汤喝得太多了，妈妈开车送我去丰丘高中的考场时，我中途竟然去了两次厕所。
陆续进来的考生们每个看起来好像都很聪明，紧张的气氛弥漫在整个考场里。
大家根据老师的指示分别走进各自的考场，但是，我在上二楼的途中，不小心一个踉跄扭伤了脚，结果只好孤零零地在保健室里考试——我真惨，真是惨到极点了！
我把从妈妈那里借来的手表举到耳边，秒针的节拍一瞬间使我感觉很安心——不知道是因为这块手表，还是因为妈妈……
出发
太棒了！考上了！妈妈和我都高兴得热泪盈眶。
此后我要充分发挥实力，交更多的朋友，当然还要小心别跌倒，加油啊！
也许是刻意安排的吧！晚饭是我最喜欢吃的汉堡！
嘿嘿，我觉得自己一下子变成了家里的主角。
之前自己不能随心所欲的身体，以及拼命用功的疲惫辛苦，现在一下子都消散了。我的心飘飘然，心情好得不得了！
但是，我原本就有许多异于常人的地方，所以突然开始担心行动不便会引来异样的眼光。
有时走起路来摇摇晃晃的，即使眼看就要撞上对方了，也没办法立即闪开。所以我还是走学校里有扶手的地方吧！可是这样一来，新朋友的目光都会聚集在我身上了，反正她们迟早都会知道的，也没有隐瞒的必要，还不如一开始就让大家知道好了。
我的脑子里虽然这么想，但心里还是感觉很不安。我真的能和正常人一起生活吗？上体育课时又该怎么办呢？
妈妈的一句话
“往后的高中生活绝对不会一帆风顺。每天的活动和自由都会受到限制，和其他同学间也会有明显的差别……痛苦的事想必还很多。但是，活在世界上的每一个人，又有谁是完全没有烦恼呢？谁不是咬紧牙关，忍耐、忍耐、再忍耐地顽强生存下去呢？你不能总觉得只有自己最不幸，应该要想想，比你更不幸的人还多着呢！这样一想，好像就可以再继续加油了，对吗？”妈妈语重心长地说。
我恍然大悟。
……妈妈所承受的痛苦，一定比我还多。她必须担心家里其他更困扰、更痛苦的人，因此得拼命地工作着，和这么伟大的妈妈相比，我还有什么不满？
我要继续坚强下去。为了爸爸妈妈，为了我自己，为了所有人，我决心对漫长的人生充满希望，从今以后更加努力地活下去！
住院
今天是升高中后的首次看诊，即使开车走东名高速公路，到医院也需要花上两小时，于是，一大早我们就出发了。
在看诊前，我把要告诉医生的事全部做成了笔记：
一、走路变得越来越困难，只要拿着东西走路就肯定跌倒。抬腿也感觉变得更吃力，特别是早上刚起床的时候。
二、如果饭吃得太急或是喝茶的时候，很容易被呛到。
三、总是莫名其妙地独自发笑。感觉像是傻笑，每次都被弟弟问“什么事这么好笑”时，自己才突然发觉。
四、最重要的是：我究竟得了什么病？
和往常一样，经过漫长的等待，祖父江医生和其他三位年轻的医生一起帮我检查。大概是为了检查运动神经和反应吧，医生又是敲打，又是让我做曲腿、伸手、走路等一系列的测试，例行诊断一贯如此。
妈妈拿着我的笔记本逐条告诉医生，也把我在学校里要同学帮忙才能顺利上下学的事如实告知。
诊断完毕后，医生建议我们还是利用暑假时间住院检查一下，这样才能做更精密的检查和治疗，而且最后还不忘提醒我们回去时记得办理住院手续。
啊——住院？有这么夸张吗？不过，如果住院能让我的状况好转，我愿意接受医生的建议。只是，我的身体究竟怎么了？有什么地方不对劲儿吗？我好害怕……如果不快点治疗是不是就没救了？
医生仔细地了解了我笔记上前三个问题。而对于我的第四个问题，医生说住院后再告诉我答案。
回程的车上，我问妈妈：“妈妈，名大（名古屋大学附属医院）是好医院吗？我的病能治好吗？这是我升高中后的第一个暑假耶，我还想做很多很多事，真希望住院的时间能越短越好。”
“……亚也，从今天开始，别忘了把身体感觉不正常的地方写在笔记本上。不管是多么轻微的症状，都要记得和妈妈说，这样才会有助于治疗，知道吗？如此一来，把它当作记忆中一个难得的体验也是很好啊。还有，妈妈只有每个周日才有空去看你，别勉强自己洗太多衣服，我会帮你买很多替换的内衣。等会儿回家后记得提醒妈妈其它要准备的东西哦。”
途中路过冈崎转车时，我们顺路去探望阿姨。听妈妈说完事情的经过，阿姨哭着回答妈妈：“不管如何一定要治好，名大医院如果不行我们就去东京，去美国，去找能够治好亚也的地方！”
然后阿姨回头对我说：“亚也，你要早点康复哦。现在这年代不管什么病都有治好的可能，再加上你还那么年轻……所以，你一定要有治好的决心。如果只会掉眼泪的话，再有效的药也起不了作用！阿姨一定会多抽时间去看你，有事儿就打电话，就算是要我飞过去我也会第一时间赶到你身边的。你什么也不必担心，加油哦！”
她边说边拿起一张纸巾对我笑：“看看我，鼻炎发作了还喝饮料，搞得眼泪和鼻涕全喝进肚子里了，真没办法。”
呵！可爱的阿姨。
接下来还有两个月，时间停止吧！连同亚也的病一起停止吧！
我不断这样祈祷着。
16岁——苦恼的开始
我和一个大约五十岁的阿姨一起住在一间双人病房，妈妈反复说了许多遍“请多关照”，我也跟着不断地低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成什么样呢？
住院生活
初次离家的生活开始了。
我和一个大约五十岁的阿姨一起住在一间双人病房，妈妈反复说了许多遍“请多关照”，我也跟着不断地低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成什么样呢？
很担心，也很紧张。
傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在樱花树下的长椅上，可以看见花与叶之间闪烁的光线。虽然我近视太深看不清楚，但这样反而能感觉到绿叶和白光交织出的一种“朦胧美”，以及那绿叶自然随风摇曳的“流动”。
医院的生活现在大概也习惯了，只是九点熄灯，四点半吃晚饭的规定，还是让我觉得有点规律得太夸张了。
就这样，时间飞快地流过，日子如流水般匆匆地消逝着。
肌电图（超痛）、心电图、X光、听力检查……每天都得做这么多检查，我就像迷路的孩子，被人领着在宽广的医院中东奔西走。
但是，我不想被丢在光线阴暗的走廊里，那样一来，就连心情也会跟着消沉起来。
“差不多要打特效针喽。”山本纩子医生（现在是藤田保健卫生大学神经内科的教授）说。
为了比较注射前后的效果，步行、上下台阶、触碰开关等动作，都要用十六厘米的照相机拍下来。
将来，我会变成什么样子呢？不，应该是能变成什么样子呢？那样的我，能从事什么样的工作呢？
或许，只能做这样的事情吧：
一、不活动身体也能做；
二、只须动脑；
三、收入要稳定。
太难了！
去哪里才能找到同时满足以上三个条件的工作呀？
好几位年轻的医生一起指挥我的身体动作。
“脚尖着地！”
“闭眼站立！”
“这个动作，做得到吗？”
……就连骨盆也有所谓的身体动作。
最后他们竟然还说了一句：“有趣吗？”
有趣吗？
什么意思……
讨厌，真受不了他们！我又不是木偶，真想大声喊出来：够了吧！我真的不想再这样下去了！
期待已久的星期天！
妈妈和妹妹来看我了，大家一起去屋顶收晾干的衣服。蓝色的天空很美，白云也漂亮得不可思议。微风夹杂着丝丝凉意，使我的心情很愉快。感觉终于又重返久违的人间了。
今天我得抽取脊髓液供医生诊断。头好痛，真的好痛。是打针的关系吗？
舅舅一家人来看我了。他的眼睛红红的，似乎想说什么，却又什么都没说，只是一直盯着我看。
“舅舅的工作注定成天风吹日晒的，昨夜回家太晚，今天起得又早，现在脸色看起来很吓人吧？”舅舅开玩笑似的说道。
真的是黑得令人同情，而且眼睛就像兔子一样，红红的。怎么看都像是刚刚哭过一样。
“亚也，加油哦！下次我带礼物来给你。你想要什么？”
我拜托舅舅：“我想要书，舅舅。莎冈的那本《日安，夏郁》，我从前就一直想看了。”
真好，能看到那本书了……
我今天前往位于地下室的物理治疗科。
PT.川端和今枝（PT.为理学疗法博士）出题测试我的基础学科。
我当时说的话非常愚蠢，比如：“国语和英文是自己最喜欢的科目，所以我有绝对的自信”、“我的成绩一直很不错”……
诸如此类的废话说了很多……
算了，没必要再重复了。我之所以会对成绩如此在意，是因为在我看来，如果我功课还不好，会不会变得一无是处了呢……
呵呵，而且我说自己聪明、功课好可不是凭空而论。这可是从家里到学校，大家都公认的事实。不信的话，看看成绩单上的分数就可以证明这一点了。
听说学生时代的PT.川端很喜欢恶作剧，不过……即使这样，也比我好吧——至少他一直很健康。
而我这个年纪，为什么身体会变成这个样子……
想着想着，眼泪不争气地流了下来。
到此为止吧，我实在写不下去了。
不过把心里所想的东西写出来，心情好像也愉快了许多。
一直以来，我之所以拼命地念书，是因为除此以外我什么都不会。
如果挖空我脑中所有的知识，大概会只剩下这个残缺的身体而已，我不希望这种事情真的发生在我身上。
好寂寞、好难受，这就是现实吗？我宁愿用聪明的头脑去换回一个健康的身体。
研究
测试：以手触碰面板上闪烁的星星。
注射前：R（右）12次，L（左）17次；
注射三分钟后：R（右）18次，L（左）22次；
注射五分钟后：R（右）18次，L（左）21次。
康复运动
（1） 双手与膝盖着地
移动重心（如同画半圆）；
双手与膝盖着地时复原时
曲膝旋转骨盆手撑地旋转骨盆抬高手臂
这时脚不能动，肩胛骨也不可往内转。
（2） 反射运动
抬高腿时以手臂撑地，在跌倒时这种运动会很有帮助。
肩胛骨往内转，将重心置于后方。
（3） 手部摆动运动
双手前后摆动，试着活动骨盆。
右手往前=右骨盆向后
右手往后=右骨盆向前
也就是说：正常人走路是迈左腿伸右手，迈右腿伸左手。
可是我的情况却总是迈左腿伸左手，迈右腿伸右手。
奇怪，我竟然会同手同脚。
（4）双手与膝盖着地的动作完成后，以膝盖起身。
（5）矫正动作
两手臂向后伸展，让医生的膝盖顶在背上，借此扳直脊椎。
（6）基本动作练习
伸右手迈左腿伸左手迈右腿
脚往前踏出。
这样最简单的走路姿势，可是对我而言却很困难。
（7） 起立
事先听山本医生对我说过：“今天有个叫K子的孩子也要住院，他和亚也得的是同样的病哦。”
但是，我没想到竟然会在走廊碰上他。
男孩的年纪不大，顶多是小六或国一，他给我的感觉相当活泼开朗，很难想像看起来这么清爽的孩子，身体也会这样。
“希望打针会有效，你要快点好起来哦！”
我发自内心地声援他。
刚打完针，虽然头痛，而且心情也不好，但不知道是药物生效还是习惯了，疼痛的感觉已经比以往减轻了许多。
接下来是录音，大概是要测试喉咙、舌头等发声器官的运动神经吧？
山本医生说康复治疗很重要。虽然我一直很努力，激励自己加油，但还是感觉很辛苦。
妈妈，对不起。我又想哭了……
在烈日炎炎的屋顶上，医生用十六厘米的照相机帮我拍照片，身体感觉好难受。
PT.川端说我走路的姿势还是很像机器人。好伤心——听了他的话好伤心啊。
等到早上吃药的时候，PT.川端跟我聊起他小时侯的故事：
“我站在屋顶上朝下面小便，从背后用力攻击老师的后脑勺！”
真猛的恶作剧！
虽然我无论如何也不会做这种事，但听着听着，自己也真想有机会试着做一些另类的事。不过我也有自己的特技哦，我可以一把抓住停在树干上的蝉！
——不过，是因为我把蝉蜕下的壳当成蝉了，呵呵……
看来恶作剧还是男孩子的专利吧。
我发烧到三十九度二，不会就这样死掉吧？不，我绝不屈服！我好想念妈妈和家人……
可恶！关键时刻我总是这么没用？到底要什么时候才能脱离精神和肉体的不平衡呢？
这样下去，我简直害怕想像长大以后的未来。
今年，我才十六岁。
再打完几针，注射疗程就结束了，接下来就可以办理出院手续。
如果普通人终于熬到这里，肯定心情愉快直呼万岁，但我却不一样。刚开始注射疗程时，副作用很明显，常有恶心、头痛的症状，虽然医生说药物生效了，但对于期待变回从前活蹦乱跳的我而言，我并不觉得药物在我身上有什么效果。
现在除了学生手册之外，我身上又多出一本三级残障手册。我身体中支配运动神经的小脑细胞，似乎因为某种原因变得无法正常运作。据说这种病，一直到百年前才第一次被发现。
病魔为什么就选上了我？我做错了什么事吗？
我不愿相信这是所谓命运的安排！
第二学期
妈妈嘱咐我说动作迟钝不要紧，笨手笨脚也无所谓，关键是正确的姿势，必须要全力以赴地做到。
虽然我想告诉她我一直都很认真。但实际上，我明白我的行动或许认真，可结果却……内心时常感到很沮丧。
开学典礼后，妈妈和老师谈过了。认为我经过住院治疗后病情虽然有些改善，但因为病症极难医治，要完全恢复很困难；而且，在日常生活及其他课外活动时，可能会给其他同学添麻烦。关于第二点，妈妈拜托老师多多关照我。接下来的时间，或许还会有其他新的状况发生，希望老师让我做的事在我力所能及的范围内。
妈妈也要帮我做很多事，例如：将教科书分类，每天只带必要的上学；买一本活页笔记本，做好标记，如此一来我可以依照类别迅速查找想要的资料；将我现在的手提式书包，更换成背带式，以减轻身体负担；我上学正值交通尖峰期，为避免危险发生，让我从家门口搭乘计程车前往学校，放学后再视情况选择搭公车或是计程车……
妈妈对我说：“不用勉强自己哦。我会先和计程车公司说好，你也不需要付钱给他们。”
妈妈为我做到这种地步。我真是个浪费钱，又会添麻烦的女儿。对不起，妈妈。我并不想让你这样费心啊……
不祥的十三号
我通常在学校的正门前搭公车回家。在旭桥下车后，步行走过人行道，再前往下一个公共汽车站转车。信号灯转绿时天空下起了小雨，一个小学生模样的男孩慷慨地跟我一起撑伞。
他的脚步很快……我感觉有些吃力，但对于这个好心人，我却无法开口。为了跟上他，我加快脚步——就在这个时候，我一个不小心，身体向前倾倒。
我摔倒了……
血从口中涌出，因为雨水而湿淋淋的柏油马路被我的血逐渐染红。一想到这样大量出血或许会就此死掉，我压抑不住恐惧伤心地大哭了起来。
拐角处面包店的阿姨飞快跑过来扶起我，她把我带到店里，用毛巾帮我擦干净血污后，开车送我去了附近的医院。
医生依照我的学生手册打电话给学校，值班老师知道后连忙赶来。等到医生处理完毕后，老师又开车送我回了家。
一同撑伞的小朋友、面包店的阿姨、老师，谢谢你们……
我的嘴唇肿到无法见人，牙竟然折断了三颗。用手帕往伤口处轻轻一碰，竟然一下子又变红了……
天啊！再怎么说我也是女生，现在折断了门牙，变得这么丑，将来可怎么办呢？……
我觉得我的病比癌症还可恶！因为它，我年轻的美好憧憬全部被夺走了！
要是不得这种莫名其妙的怪病，现在的我早就可以谈恋爱，找个自己梦寐以求的帅气男朋友！
——我已经受够了！
池田理代子的漫画《亲亲天使心》里，病重的薰说：“因为我爱你！”所以她选择和心爱的人分手。可是我呢？我的青春就这样被剥夺！难道我连爱人或被爱的机会都没有吗？
梦中的我，可以自由活动、走路、奔跑，就像以前一样自由自在……但是回到现实中的时候，这一切都在眼前消失了，抓也抓不住……
看到漫画里奈奈子即将离家出走的那一段，我想如果自己也有这种勇气就好了。
这样想是不是太没用了？恢复元气啊！亚也！
我昏睡了整整一天，脑子里想的全是摔倒时的情景。K子打来电话关心地问候我，我好高兴啊。不过好像还是得休息一段时间才能起来。
今早七点半起床，妹妹亚湖要去名古屋。她实在太可爱了，害我忍不住想亲她一下。
早起好处多多，比如唯一的一块奶油蛋糕就被我霸占了，哈哈！对不起哦，大家。鲜美的奶油滑进嘴后很快就融化了，好好吃哦！！尽管现在的我没有门牙，吃东西相对变得很不方便，只能囫囵吞枣般地一口塞进去，但仍然很美味啊。
明天开始要看牙医了，我想快点变回亚也原本的样子。一直摆在桌上的镜子，就先暂时收进抽屉里吧，现在的亚也不是我，不是爸爸妈妈和朋友们想看到的亚也啊！
我和妈妈一起看一本织毛衣的教学书，上面有一件类似小时侯妈妈曾经织给我的白色羊毛洋装的衣服。
“妈妈，你是照这个样式织的吗？”
“对，过年给你穿上以后，还替你绑头发，打扮得美美的在玄关拍过照喔！”
那些都是我健康时候的事，现在只要一说起“那时候……”灿烂的儿时往事，总是让我感到悲伤，谈话也无法再继续下去。
关于将来
今天和妈妈谈了很多有关将来的问题。
妈妈语重心长地说：“你和那些先天性眼睛、身体有残缺的人不同，以往健康的时候能做的事情，现在很难从你脑海中抹除。人是有感情的动物，从前能做的事现在却不能够做，这当然会给你带来比其他人更多的苦恼。但从现在开始，你要和你的精神比赛。在别人眼中像机器人在做的广播体操，对你而言却是锻炼，你是在和自己的精神比赛喔，亚也！所以无论最后结果如何，为了不后悔，一定要好好活下去，要相信一定有将来！妈妈知道亚也常常哭，看到那样的亚也，妈妈真的很不忍心。但是如果不面对现实，不实实在在地站在自己的立场去考虑问题，好好充实现在这段人生的话，未来的生活或许会再也无法继续了。实在是做不到的事，妈妈和弟弟妹妹都会尽全力去帮你，但你若是发牢骚，或者和弟弟妹妹吵架，妈妈还是会毫不留情地责备你。因为无论什么时候亚也的身份都是姐姐，是一个和普通人毫无不同的孩子。你要振作起来，满怀着爱心和希望活下去。即使遭到别人的冷眼甚至是嘲笑，也要记得忍耐跟释怀，就把这些当作是训练吧。知爱和爱知，爱知县出生的亚也要像县的名字一样，在爱和理解中成长……”
听完妈妈的话，我对自己现在的病情冷静了许多。
妈妈说得对！我要鼓起勇气向前看，为将来做打算。
“我想当图书馆的管理员，这样我必须考上大学才行，甚至去考公务员……”
“如果出门工作有点困难。你可以找寻一些在家上班的工作。比如说学好英文，将来在家做翻译？”
“我还想写小说……不过，对于缺乏社会经验，没有什么社会阅历的人来说似乎有点困难。”
“现在想这些还太早了。你先想想现在能做、应该做的事吧。要努力！加油！”
“嗯，我现在能做的，大概还是努力地念书。”
这——就是我和妈妈关于未来理想的对话。
朋友
我和朋友们一起去看夕阳，大大的太阳洒落着红色的光芒……
线香烟火虽然会啪嗒一声瞬间熄灭，但在那一刹那绽放的却是明亮的光彩。
好漂亮的颜色，是苹果色呢!
Y子大声赞叹：“真的好美喔……”
没错啊！在夕阳的映照下，连飞机划过的云朵看起来也红红的。
Y子真的是个不错的人。
但当我问Y子能不能去她家一起念书，她却果决地拒绝了我。
我原本以为，她一定会毫不犹豫地答应我的，哎……
可是换个角度站在Y子的立场想，如果她不拒绝而勉强答应，却又无法配合我的步调念书，结果一定会不愉快吧？
我知道，我还是欠缺自我控制的能力。如果我说，是因为身体的问题而影响自我控制的荷尔蒙，那么这种说法是在逃避吧？
可以将心里真正的想法诚实地表达出来，而且听者也能了然于胸，那一定是一件令人开心的事。
我的朋友们，谢谢你们让我站在了平等的线上。
S子笑着说：“我现在变得很爱看书，都是受到亚也的影响喔。”
“那真是太好了。”
看来，我不只是给她们添麻烦……
想不到除此之外，我还是有点用处的。
“亚也上次大哭的时候，看起来超可爱的。”
“啊？真的吗？真奇怪呢——我第一次听到有人说我哭的样子可爱。我曾经对着镜子哭过，怎么看都不觉得可爱啊。”
“就是因为没看过亚也那样的表情，所以才觉得可爱啊。”
“过分耶——”
我强调自己可爱的地方不在脸蛋，而是气质，两个人听后哈哈大笑。
有朋友真好，真想和她们永远在一起。
苦恼
“沙利窦迈”（译注：{Thalidomide}一九五八年，前西德开发的一种镇定剂。怀孕初期的女性服用后，会使胎儿罹患四肢畸形症等怪病。）的受害女性，顺利产下了健康的女儿。尿布紧紧包着小婴儿的小屁股，她还一边喝着牛奶。这算值得高兴的事情吧？可我为什么还是会感觉不安和担心呢？
我感觉到右腿的阿基里斯腱变得又直又硬，心里很难过。
更换教室对我来说可是个大难题。无论是经过长长的走廊还是上楼梯，都需要有人扶我才过得去。而且不论怎么努力都注定会迟到，有时还会连累朋友一起迟到，真是抱歉啊。
还有，吃便当的时候也很痛苦。眼看着大家都可以五分钟搞定午餐，同样的时间我却只能吃一、两口。再加上之前还得吃药，一旦发觉来不及，我就把药丸全部放入口中，然后和水吞入肚子里。看看周围，如果还有人和我做伴，就拼命大口吃饭。可惜就算我如何努力，到现在最后一个吃完的人还是我。妈妈特地做的便当当然不能随便丢掉，但时间又不够用，很抱歉啊，妈妈。
每次回家想吃完剩下的便当时，妈妈都会说：“让小黑好好吃一餐吧，你晚上多吃点就可以了。”
好可惜喔……我的便当=亚也+小黑。
Y子和S子就像随扈一样和我形影不离，也帮了我许多忙。
“对不起，给你们添麻烦了。”
“我们是朋友嘛。”
她们总是这么对我说。
虽然说“朋友要互相帮忙”，但在我身上却是例外。如果没有她们无微不至的帮助，我根本无法适应学校的生活。
老师们总是鼓励我说：“要努力朝自己一个人就能走路的目标前进。”我明白这句话的用意，我会更加努力的。
我的未来只有一条路可走。
我没有选择的权利，也绝不能指望永远和朋友在一起。
要是一直抱着和朋友一起就没问题的这种乐观想法，我今后可能就永远没有自己走路的机会了……
好想独自去某一个地方啊……
想要努力去完成某一件事，想要像疯子一样地大吼，也想要用尽全身力量地狂笑……
想去好多地方。
图书馆、电影院、冷饮店……我喜欢坐在那些地方靠窗的位置喝着淡淡的柠檬茶！但是现在只靠自己，我哪儿也去不了。纵使再生气、再不甘心，却也无能为力，只能把梦想寄托于哭泣。
我真是软弱！但是豪无办法。这两年我就像是被爱哭鬼附身一样，怎么做都无法摆脱它。
现在的我，已经学会不出声偷偷地啜泣了。可是稍微哭一会儿，我的鼻头就会红红的。哭对身体其实一点好处都没有，不但累、眼睛痛、鼻塞，还会影响食欲……
这段时间真的给大家添了不少麻烦。
我知道人与人之间的关系很复杂，并不是说谁对我不好，但谁又能知道自己背后发生了什么事呢？就像我的病一样？呜呜……
我的诊断
我得了躁郁症、泪腺故障症、恐男症、欲求不满症、丧失自信症……
我无法大声说话，腹肌也越来越无力，难道是肺活量减小的缘故？
我也不明白原因。我的身体好像已经不是我自己的了。
或许是因为行动范围逐渐缩小，我都不知道自己究竟想要做什么。只是单纯想做点什么事——不管是什么都无所谓！即便这样，大家也总是很亲切地对待爱胡思乱想的我，这样反而令我更痛苦。
下课去厕所的时候，Y子也跟过来帮助我，为此她陪我迟到了十分钟。
“抱歉，对不起。”我的心里内疚之余，更强的怒气也随之而来。
好气、好不甘心！为什么连这种事都无法自己完成！？
现在的我和残障有什么两样？！
耳朵听不到，只是不方便而已，而我呢？
我的未来要想过得更幸福，就必须拥有和普通人一样的生存技能！你才十六岁，亚也！还年轻呢，加油！
老师利用班会时间选出了干部和队员。全班四十五人，队员共四十四名。
如果把自己想成是多余的人只会让自己更难过，那就把自己的存在当作是默默守护的天使好了。
我还可以捡起掉在地上的垃圾，关窗户也没问题，想做就能做的事现在还有很多……
我快要撑不下去了！
不行，我怎么可以这样就放弃呢？！但无论怎么努力，怎么给自己打气，看到一直朝着目标前进的老师、弟妹还有朋友，我就会更深地体会到自己的悲哀。
我独自去看了场马拉松越野赛，为了想要从中看到某些感动，获得某种力量，但结果反而弄得自己更加沮丧。因为“跑”这个动作对我而言已经成为哀愁的代名词，随着朋友渐渐离我远去，我不自由的身体本身就是活动最大的障碍。
体育课我在一旁观摩时，读了自己最喜欢的书。
草柳大藏所写的《小姐你好》的故事，感觉和自己的现状很相似。
而我眼下正在看个冈真史所著的《十二岁的我》，“唯一不能做的就是自杀”，书中这句话使我产生了强烈的共鸣。
我必须考虑如何生存下去，而不是胡思乱想“将来会变成怎样”——我终于觉悟到这一点。
好好想一下步行的方法，该往什么方向，该怎么走最适合自己、最合理的路线。即使是清洁打扫，也该考虑力所能及、最有效率的方法……这些都是我应该认真考虑的部分。
我觉得自己真的很可怜。
但是，这么做起码还有一半的好处，如果不这么安慰自己，我根本无法做任何事情。
身体逐渐变得更僵硬，是因为天气变冷带来的感觉吗？还是病情进一步恶化了？
走路的时候，即使前方有扶手，我也会因无法握紧而跌倒……马路对我来说已经成了危险的地方，每天上下学都需要妈妈开车接送。妈妈在上班途中先送我到学校门口，然后抱我下来，之后我扶着妈妈的肩膀走到鞋柜门口，然后趁我换穿球鞋（大家都穿室内布鞋）的空档，妈妈再帮我把书包和便当拿到位于二楼的教室。
这样一来，两手空空的我便可以手握扶手，慢慢地走进教室。
放学后，我就去学校对面的点心店等到六点。
“去里面的卧室等吧，你还可以写写作业或是看看书。”点心店的阿姨也很关心我。
今天同样是在换教室的时候摔倒了，这次右边的脸颊伤得很严重。
S子又帮了我的忙，但“谢谢”两个字还没有说出口，我的眼泪就流了下来，对于朋友们，我真的不知道该怎么感谢才好。
空白的两个小时（在点心店等待的时间）
学校社团活动之后，有很多学生会来到点心店里，被他们看到虽然有些尴尬，但也是没有办法的事情，我已经学会了忍耐。
在这恐怖的两个小时里，我必须强迫自己看着店里人进人出，还要硬逼着自己的耳朵听一些无谓的谈话。
唉……时间就这样浪费掉了。
坐公车去上学虽然也很无聊，但却能强烈地感觉到人与人之间温馨的气息，而且还能感受到街道两旁的白杨、店头摆设的水果散发出来的诱人气息……这个季节所特有的气息。真的不想忘记这样的气息啊……
然而，我的背影却留给了我更加无法忘却的记忆——
那时我正在路上，当然，旁边有朋友在搀扶。
突然，我强烈地感觉到背后有人在看着自己，所以不由紧张地加快了脚步。
环顾四周的同时，我还莫名其妙地把衣领往上拉了拉。
就在这个时候，从背后传来了令我崩溃的话语——
“真可怜……那孩子是智障吗？”
看到我哽咽地哭个不停，妈妈以口代枪向我开火了：“只有婴儿才会啼哭不已！你这样算是高中生吗！”
妈妈的斥责让我更加伤心，抽噎到泣不成声了。
不想长大
给惠美——我的表妹
惠美，亚也为什么这么爱哭呢？为何不能像从前一样，脸上总是挂着笑容呢？我好想回到从前啊！
如果有一台时光机，我好想乘坐它回到从前。看看曾经能跑、能走、能和同伴们一起玩的我……可是，现在的我还是得面对现实。
难道非得回到现实不可吗？
我不再想长大成人！
时间停下来吧！别再掉眼泪了！
唉，惠美，看来亚也的泪腺真的是坏了，已经止不住哭泣了……
现在是晚上九点。就算全世界的时钟都不转动了，时间也还是一直在前进，不是吗？
生命有限，时间却是无限。
真想让胡思乱想到此为止啊！
其实，我最喜欢走路了。
国一的时候，我曾经从视听中心走五公里左右的路回家。
沿途采撷盛开的花朵，边走边抬头仰望蓝色的天空，看白云飘过，烦恼忧愁好像都随风而逝了。所以比起骑脚踏车或开车，我还是最喜欢步行。
唉，如果还可以独自走路就好了……
有个朋友说：“一个人的时候，总感觉自己是最坏的孩子。”
还有朋友说：“一个人享受孤独的时候，感觉才是最真实的自己。”
真的吗？换作是我一个人的时候……不，我讨厌只有一个人的时候，我害怕只有一个人的时候！
我究竟是为什么而活呢？
我总是接受别人的帮助，自己却无法给予他人丝毫回馈。或许学习对我而言是生存的目的，然而除此之外，我已经找不出任何我还能够做的事了。
即使只有三公尺长的走廊，我现在也无法顺利通过。
人类难道无法依靠精神力量存活下去吗？！
仅凭上半身，难道就真的无法移动吗？！
我想变得和空气一样，让大家失去后才突然发现应该要珍惜，而且希望自己是个性温和、容易让人了解的人。
今天调整座位，我被调到最前排去了。
每次上课迟到时，我都会思考从哪里、怎么走才能最快地回到自己座位上？看来只有滑行这个办法了。
突然发现自己如果稍微疏忽照顾身体，就会很容易疲倦、打呵欠、鼻塞，心情都变得糟糕透了。
今天下午的点心是烧芋，真好吃啊！
虽然才两点半，但是已经快天黑了。
从家中可以望见稻荷山上的樱树，叶子在不知不觉间几乎全部凋零了。
这样想想，学校里的银杏树叶子应该也都变黄了吧？我现在只能靠扶着朋友的肩膀或是走廊的扶手行走，只要一抬头就会摔倒。
教学观摩日那天，还好家人都没有来参观，我一点不希望妈妈到学校来。这样正好，我非常不喜欢被人以差别待遇、从上打量到下的眼光说：“看，她是残障人士。”这样一来，我一定又会流下不甘心的眼泪。妈妈也会因此伤心吧。
谁又喜欢身体变成这种样子呢？晚饭的时候，一想到此，我的眼泪就又止不住流了下来。
现在就变得如此不堪，或许往后有可能沦为废人吧？妈妈，对不起。总是让你失望。
理事会开会那天，我和妈妈两人一起被叫去谈话。如果我的数学再加点油，就可以晋升到升学班了！亚也！一定要加油！
现在是晚上十一点，月神露出半张脸，透过东边窗口向我微笑。
关掉电灯，这么静谧的气氛很适合祈祷吧？
和身体健康的同班同学一起相处，无论如何都无法抹除内心的羞辱感——
我真的觉得很痛苦。
但是有时转念一想，也许这种羞辱感也可以转化为学习的原动力吧？我必须这样想。
我喜欢东高（爱知县立丰桥东高中），喜欢这里的老师，也喜欢S子、Y子，都喜欢。
我也喜欢当我在点心店里等待妈妈时，给过我巧克力的学长！
其实这一切，我都喜欢。
决定(1)
妈妈前往位于冈崎的养护学校参观。回来后和我聊了些那里的情况。我听完不知道为什么，忍不住哭了起来。
妹妹马上就要考试了，正在埋头努力念书，而我则在房里发起呆来。
脑子里乱哄哄的，想的全是关于养护学校的事情。
坦白说，我知道我根本不可能在东高毕业。
但养护学校对我而言，却宛如未知的世界。哥伦布或是达尔文，不也是怀抱四分希望和六分恐惧，前去寻找探索未知的世界吗？
如果我进入养护学校，也许我还拥有着某些希望，那里有健全的设施和完善的制度，还能交到很多同是残障人士的朋友。
也许在那里，我将找到属于我的将来的路，迎向属于我自己的明天。
但是，对于养护学校，我总觉得是那些逐渐丧失社会能力的人才去的地方，我不想承认自己是这样的。
我不想同东高的朋友们分离。没有了朋友们，我担心自己没办法适应学校的寄宿制生活。
对于世人的眼光，我想这不是我能承受的，或许，对我的家人都会带来某些影响。
而且，我从没放弃我做为一个女孩子的权利……
我如果去养护学校寄宿的话，尚且年幼的妹妹，还会记得我这个亚也姐姐吗？还有弟弟，就算是偶尔也好，他是否能想起我们共同生活的日子呢？
怎么感觉有点像自杀的遗言啊……
其实S同学因为家离学校太远，所以从高一就开始寄宿生活了。
理由虽然和我不同，然而寂寞的滋味却一样吧？
大大的苍蝇挥舞着翅膀，从窗外飞进来。
不可以杀死冬天的苍蝇。想到夏天来临时它们还会生下许多宝宝，我顿时感受到“生命”的神秘，因此没有杀它。不知道它会不会感谢我呢。
从
