很久以前，看刀刀说过一句话：我，就是我的作品。——其实我一直都相信看作品，就能看到一个人。最近看了贾樟柯的《三峡好人》和《二十四城记》，绝不能承认对他的崇拜，但是我似乎是看到了一个我想要成为的人……《二十四城记》，这是一部浪漫主义史诗，这是一段无法复制的关于消逝的唱词。
其实，一开始看贾樟柯的电影觉得很奇怪，也不是说不能接受或怎样怎样，就是觉得不像电影——因为基本以前看电影都是靠表演的，而且有片场、有道具，是超离现实的，但是贾樟柯不。北野武事务所里有个人这样评述他说:贾樟柯会成为中国电影的一代大师,他跟张艺谋、陈凯歌在题材和拍摄手法上完全不同,所以他将成为中国电影迈向世界的另一座桥梁。我们都知道张艺谋闻名遐迩的中国红，也知道陈凯歌颇具贵族气质的所谓艺术内涵，我们也看港台的电影，还有好莱坞大片、欧洲艺术片，可是贾樟柯还是新鲜，我觉得他拍的才是中国的电影，夹杂着民间土腥气，这是璞玉未经雕琢的美。
《二十四城记》是说一个兵工厂经历半个世纪的变迁，贾樟柯用很多人把这个变迁表现出来，这是一个工厂的历史，也是许多人的生活。我最喜欢其间定格的那些表情，那些我们生活中最最平常的表情，那些我们最平常却很难被在意的表情，那些我们即便在意过却不想面对的表情——故事是我们的，我们在故事里，可是，为什么我们有时竟那么无能为力？我也喜欢贾樟柯式的静默，窸窸窣窣的背景声，各种各样的沉默表情，长镜头，没有对白，或者很久后才有对白，无论是多么浅白的交谈，或者一直沉默下去，都带给人震撼，这是人世的掷地亦作金石声！
我还喜欢听故事，我一直都喜欢听故事，仿佛在别人的故事里我能感受从未经历的人生种种，他们未必有多大波折，或者未必就一定多闪耀多光彩，可是我喜欢其中关于生活的乐趣，就像一种赐予。很多心里话事实上并不是随便就说得出口的，无论我们每个人，都有许多心里话从没有对朋友说起过，但是我们却渴望着出现一个素昧平生的人能听我们的故事，似乎只有这样萍水相逢的交情才更容易让人彼此信任。所以故事里的每一段说词都是那么感人、那么真实。
何锡昆更多地介绍了420厂的原始状态，还有带出一位代表了该厂初创班底的典型人物，王师傅。电影更是安排了两人多年以后的重逢，我相信这是贾樟柯的主意，同样是没有过的对白，我们看到王师傅已经产生的听觉上的障碍，而且喉咙里还不住地发出病态的低吟，和着呼吸的节奏，并不惨烈却勾起我悲伤的情绪。何锡昆这时候也已经是两鬓苍苍，面对着多年未见的师傅，他说他很愧疚，而当我们看着他几乎没有表情的脸，其中滋味又哪只有愧疚二字一样简单？他轻轻地一下一下地摩挲着师傅的双手，一点也不急躁、不激动，这是几十年浓缩光景得来的从容，可是他还是哽咽了，每一次眨眼、抽泣，还有每一声轻声的嗟叹，我们只读出沉重，而如此沉重已足够。
吕丽萍的郝大丽演得真好，好几分钟的长镜头，还有那种含而不露淡淡哀伤情愫，表达得太好了。我们都会记得她讲述自己和丈夫丢了孩子的那一处，凭借想象力，甚至都可以看见奉节码头人群熙熙攘攘地攒动着，忽然有一位母亲神情恍惚，转而焦急，然后撕心裂肺地呼喊，然后泣不成声，再然后食不甘味、夜不成寐……我们看他一个人对着电视吃面条，没有表情，也许这就代表了她眼下平白的生活吧。
陈建斌演的宋卫东应该是红卫兵稍晚的那一批人，小的时候没什么好的学习环境，整天就在打架了。他回忆了幼年时420厂独立于成都而存在的盛极一时的情景，也见证了成发集团被五星级酒店取而代之的又一次历史变迁，但是给我感触最深的是他提及儿时打架对手说的那句话：看在今天周总理去世的份上，我饶了你。这是敌人对自己宋卫东的赦免，同时也很柔和地将420厂看似孤立的那段历史拉回到我国当代历史的大环境下，这是对一个时代的映射，用的是管中窥豹的方法——有些东西就是说不清楚的，可恰好有些东西不必说清楚，因为，清晰的不会持久。
陈冲在电影里演了一个大龄女青年，青春岁月里曾经被誉为“标准件”，也就是厂花，并得到了“小花”这个雅号，甚至都被忘记了名字。然而她情感经历却很坎坷，至今未婚就是最好的见证，我们也依然看见她的美，可是却同时也看见她掩饰不住的忧伤。当我面对着她，听她讲那些关于青春的轶事，我仿佛能够看见当初她的美丽风韵，当初她被注目时的羞怯而自得，而当我回过神看眼前这个四十几岁的女人，耳边忽然响起《一生有你》的那段旋律：多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁？多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边——最后她说，她流着泪却强笑着说：其实，一个人也蛮好的。
我们又看见了赵涛，她是除了杨梦月电影中几乎最年轻的一位主人公吧，也有一个比较划时代的名字——娜娜。她的生活方式与父辈们是那么截然而异，在她的身上，我看到了一些赋予到“80后”身上的特质，说起话来的那神情语气，里面有一种暴戾、无所顾忌。但是事实上这些都是表象，“80后”也不是垮掉的一代，因为我们看到娜娜在谈及母亲时的泪水——我一直都信，一个懂得感恩的人会懂得生活。
片尾是一个成都的鸟瞰远景，在娜娜的眼里，在贾樟柯的心里，字幕：成都，仅你消逝的一面，已经足以让我荣耀一生——万夏。我以为“成都”二字，在此是可以被替换的。
无论怎么写都有种无法畅怀的压抑，很喜欢影片中引用的这小节诗：秋叶繁多，根只有一条，在我青春说谎的日子里，我在阳光下招摇，现在，我萎缩成真理——叶芝。
