脆弱的材料，
终不能得救。}
我想我永远都忘不了上海。忘不了那里一年四季都潮湿又隐晦的空气。
从我的窗子看过去，能看到整条街的尽头，公车，便利店，大街上走来走去的卖假证件的人。不远处是天桥，每天都会有一大群聚集着，拦住行人乞讨的孩子。
我的男人叫凉生，在一家大型公司上班，每天西装革履，在各种名牌领带和香水之间穿梭。我曾做过一段时间的销售，但最终觉得困顿至极，所以放弃。白天的时候，坐在大大的落地窗前抽烟，看街上来往的人，又或者昏睡。拒绝任何的运动。
我知道，凉生有时会在这个城市和另一女人生活着。虽然大多数的时候仍然躺在我的身边。但我知道，这些年平淡而困乏的同居生活，已经养成了我们彼此的漠不关心。
独自一人的时候，晚上会去吵闹的酒吧喝酒，和不同的男人约会，但要求不上床，这是原则，所以我要求和我玩游戏的人共同遵守这个游戏的规则。
喜欢喝的酒是B-52，抽的烟是salem的薄荷烟。我平时极少抽烟，只是每次喝酒一定要抽，一抽便停不下来，最少的是一次抽完一包。
凉生曾要求我去他所在的公司工作，被我拒绝，我讨厌那种忙碌的生活。凉生说我的谋生能力极差，曾试探的问过，如果离开他以后，我要怎么生活。
以前有人给我留言，会不会为了一千块钱，而去开房，我想如果当我离开凉生以后，或许我会。如果我想活下去的话。
大多时候，我都觉得我不会死去，也许我会寿终，虽然我曾在一个月里有过割脉两次的经历。我安静的割开手腕上的血管，看着它们迅速的流出，以及快速的渗透和浸湿地毯，形成有颜色的斑迹，那时我的心总是跳的很快，感觉手臂上的生命正在飞快的消失，然后从躺着的床上，安静的爬下床，止血，以及包扎。
我痛恨自己没有感觉。麻木比烟酒更加严重的伤害我。我觉得绝望，我在网上和很多人说过，但我确信并没有人真的了解我的绝望。
比如，我的朋友威就曾说，你他妈的典型的伪小资，整天在写字，做ai到死去，实际上也只是说说，说完这话的时候，又会忽然很认真的对我说，你他妈也是一个没希望的人。威当年正在追忆辰，一个纯纯的女生，我只见过照片，威喜欢叫她复旦MM，说的最多的是，人家复旦MM才不象你这么颓。这时候我正在狠狠的吸着嘴里的烟。我的烟比很多人抽的快，因为我喜欢狠狠的吸动它们，所以烧的很快。
威有时给我看他给我还有给忆辰写的信。
他对忆辰说，我站在你看不到的角落里看你，你这个傻丫头，一直在笑，然后我也笑了。
我在晚上给凉生的信里写着，你已经睡去，而我在黑暗里，看着你，心里隐隐作痛。我从不给凉生看我给他写的信，同居四年，写的并不多，只有七十多页的纸头，里面有很多重复的字。
{看 当时的月亮
曾经代表谁的心 结果都一样
看 当时的月亮
一夜之间化做今天的阳光}
中秋的时候，凉生回南京的家，我一个人无所事事，想起给妈打电话，说想吃粟子鸡，记得小时候每年的中秋节，爸都会烧好吃的粟子鸡，长大以后，一直在外面，很少再回家。一直是被放在外面的人，小时候就是被父母放在外面寄养的，长大后，长期的流离失所，跟着凉生，从上海到北京到深圳再到上海。
同居四年。
生活，本质上已经不再健康。
一个人留在上海的时候，没有再给凉生电话，每晚照例去酒吧喝酒，凌晨的时候回家，被一群乞讨的孩子堵在天桥的边缘。
只是在凉生预定的回来夜里打了电话，我的身上只剩四块钱。接电话的是一个女人，我想，凉生已睡去，也许侧着身，也许正搂着这个女人，有些微凸的小腹正抵着这个女人。
应该是年轻的身体。
凉生没有说任何话的时候，我已经挂了电话。
{当时如果留在这里，你头发已经有多长，多长。
当时如果没有告别，这大门会不会变成一道墙。
有什么分别，
能够呼吸的，
就不能够放在身旁。}
晚上上线的时候，没有人。于是去了聊天室，对着很多人说，我们一起去看月亮吧。一个男人的头象回了过来，好啊。
男。昵称：MY。年龄39。个人说明：One night stand。
我回复过去，发错了。你还是回家带孩子吧。
关了屏幕。
我是一个倔强的人。做不到假装很幸福，所以一直不能幸福。
我在去西安的车站给凉生留了言。
我不能再象爱你那样的爱别人了。
现在我要停下来，
Farewell。凉生。
我给威留言。也是我认识威时最早他发给我的一句诗。
我只是时间偶然的产物
脆弱的材料
终不可能得救。
很多年后，再回上海，那时凉生已经有了发福的迹象，周末领着自己的女人和孩子去一些场所，幸福的不象话。
而威则在厨房里对着忆辰一会要盐一会要醋。还大叫着，我是工程师，我要买大房子，小汽车，我不再写东西。
而我，还在一个人见证着我们彼此十年后的生活，依然还是一个人在路上，还在深深怀念那些人那些事，但已不再是当年的心情。
{谁能告诉我哪一种信仰
能够让人念念不忘
当时如果没有什么
当时如果拥有什么又会怎样}
