十七岁的单车恋情

 高中第一学年，我还不会骑自行车。家里兄妹四个，我最小，从小身体又弱。所以骑自行车和上房掏鸟窝、下河游泳等男孩子常干的事一起向被父母兄姐视为洪水猛兽，不允许我涉足的。

    直到认识了她……

    中考时，我发挥失常，以一分之差没能进入重点高中的大门。家里本来要找人疏通的，心高气傲的我断不肯答应。宁当鸡头，不做凤尾的我真的就以中考成绩第一的排名就来到了四中－一所刚组建的普通高中。

    那一年，我十七岁。

    和预想的一样，我在班级、在学校得到了前所未有的重视，在所有的高中学科中我的成绩一直遥遥领先，我的作文更是经常被老师做为范文在全年组宣讲。那时的我是高傲的，年轻的身体充盈着自信的血液，普通高中又怎么样？我一定会考入理想的大学的。

    她是个满族女孩。个子不高，但人长得很漂亮。那时的女孩大多是扎了两个小辫子的，而她却是一头如黑缎一样的披肩发。因为她的父亲经常出差，她穿的衣服大多是从北京、上海买回来的新式样，在小城的同学中也分外抢眼。她的学习总成绩一般，可语文成绩一直不错，还写得一手漂亮的钢笔字。

    上学、放学的路上，我总是看见她骑着一辆紫红色的飞鸽牌斜梁自行车，不快不慢地骑着，偶而看到我会微微一笑，脸上总会莫名地浮上一层红晕，一串轻脆的铃声过后，留给我一个披着长发的年轻背影。

    正和她有了更多的接触是因为有相同的爱好—读书。那时，我们能找到的课外书并不多，同学们之间传看最多的不过是《读者文摘》和《辽宁青年》等几本不多的杂志。暑假期间，教语文的蒋老师为了鼓励我们练笔，让我们几个作文写得好的同学写读后感，写一些青涩的散文，也会选一些好的文章给我们解读。大多是周日的下午，算是开小灶，但蒋老师从未收取过补课费的。

    第一次坐她的自行车是个意外。那个周日，蒋老师临时有事出去了，让门卫杜师傅转告我们等他一会儿。我和几位男同学拿了足球在操场上疯跑，胡乱地踢着，她自己坐在篮球架下安静地看书……

    我的脚崴了一下，当时没感觉怎么样。蒋老师回来后我们接着上课，上完课时天已经渐渐地黑了。

    其他几个同学纷纷骑车走了。我刚走了几步，脚踝间钻心地痛，我哎哟一声咧着嘴坐到了门口的课桌上。

    经走到了门口，听到我痛苦的叫声，又折了回来。

    “怎么了？”

    她关切地问。

    我指了下右脚，一脸痛苦状。她马上蹲下来，要看我的伤情。

    “没事。你先走吧。我等一下，慢慢走吧。我家不远的。”

    她跑出走廊看了看，走廊如古墓一般寂静，没有人。她红着脸扶我站起来，一步一步地向外走。17岁的我，从未如此和女孩子如此接近，我想我的脸也红了，直发烫。夜色掩盖了我的害羞与狼狈，我一瘸一拐地被她搀扶着走着，她的长发不时轻轻掠过我的脸，带着女孩子特有的馨香……

    坐在她的单车上，她吃力地蹬着脚蹬，我的心扑通扑通地跳着，尽可能与她的后背保持距离，艰难地保持身体的平衡。

    一路上我们没说话，直到她送我到家门口，我都忘了说声谢谢。

    回到家里，父亲用燃着淡蓝色火苗的酒在我的脚踝处不停地揉搓，直到一小碗酒燃尽，我的脚也好了许多。脚不痛了，我却失眠了。那是我生来第一次失眠，闭着眼睛就是她骑自行车俏丽的身影，还有那好闻的发香……

    第二天上学时，我特地带了新买的《辽宁青年》，让她先看，只在书中夹了一张纸条，上面就写了两个字：谢谢！后面还画了一个小小的笑脸。

    下课的时候我找了个机会把书送给她。本想让她过后再看，没想到她拿到手上就翻开了，看到了纸条，向我偷偷做了一个顽皮的鬼脸。

    第二个周日，下课时我和她好象心照不宣地故意磨磨蹭蹭地拖到最后走。

    “今天还是我带你走吧？”她低着头，轻声说。

    “你带我？不用了吧，我的脚早好了。”我言不由衷地说。其实我是不想让别人看见，连男女生之间说话都被班上这伙八婆出去乱讲，光天化日的，万一让他们看还不成了四中的头号绯闻？

    她抬头看了我一眼。

    “要不我们上山走走吧，我一直想上山转转呢，然后等一下再走。”她好象看透了我的心思，一边走一边说。

    学校的后面有一座不太高的土山，是村民们的果园。正是梨花开时，一树树的梨花胜雪。梨花的香气很淡，纯洁得如年少的我们，若有若无地围绕在我们身边，挥之不去。我们在树下轻轻地走着，随意地聊着。那天说得最多的还是未来的打算。

    她说自己清楚，以她的成绩考不上大学的。但她还是会读书，会写作。“没准一不留神我就成了作家。家里一定要有一间大大的书房，立式的一排大书柜到顶，占据一面墙的位置，还要有一个大大的写字台，对了，还应该有一张小床，我写作累了怎么办？”她咯咯地笑着，青春的脸上满是憧憬。

    我说自己最想考的是复旦大学新闻系，毕业后要做一个范长江、史沫特莱一样的记者。足迹遍布世界各地，最好是深入战争的前线，做一名战地记者，手持照相机在炮火和硝烟中穿行……说到这时，我甚至感觉到复旦大学的大门对着我悄然开启……

    不觉中天渐渐黑了下来，从山上看学校的教学楼象一个巨大的方形怪兽，散落的灯光如怪兽的眼睛一样在黑暗中注视着我们。

    下了山坐在车后坐时，我试着把头轻轻地靠在她的背上，她的身体颤抖了一下，开始大声唱起歌来，是邓丽君的小城故事。我静静地听着，她清脆的歌声如雾霭，轻轻地漂浮在夜幕中……

    那个夏天，梨园中多了两个青春的身影，那些老梨树见证了我们颤抖着的初吻……每个周日的晚上，都是她骑车载着我回家，一路上放声唱着年轻的歌^　　许多年过去了，那个女孩子骑着飞鸽自行车载着我的情景，经常地闪入我的梦中，如黑白电影中的影像，慢慢地滑过……