她和他相识13年；他追求了她13载。
相识于初一。她不记得两个人的第一次见面究竟是何时何地。那时的她，年龄本来就小，加上小时候的挑食导致营养不良，瘦瘦弱弱小小个，扎在女孩堆里绝对冒不了一个泡，幸得成绩优异，每次考试不是年级第一就是第二，所以也算是校园名人；而他，是她隔壁班的体育委员，成绩平平，但是全校的体育健将，每次课间时候要做课间操，都是由他喊口号领操的，因而在学校里也算是大众熟脸。
她与他本来是两条平行线，作为学习尖子的她是一心埋头苦读，两耳不闻天下事；作为运动健将的他成绩平平，终日与乒乓球等为伴。
然而，不知道哪一天，体育健将开始注意了内敛文静的她。其实，这么多年过去，她也没想清楚，到底是什么让他满眼里只剩下了她？她只是模糊记得，那天在水池似乎偶遇了下，然后和他打了个点头招呼，便一闪而过……她从没想到过，这一点头，让他的眼睛在此后的13年中从此定格在了她。
初中的孩子，不过14、15岁，年少轻狂讲的不正是这个年纪吗？又恰是朦胧的青春期，于是一切都变得那么自然。他开始了他高调的追求。每次见到她，老远就开始高声招呼；每次她走到哪里，过不了半分钟必定在五米处会有他的身影；甚至于吃饭，两人不同班，按照学校的规定，应该分别在指定地点吃饭，可是为了看她吃饭，他“干冒天下之大不韪”，每顿都拿着饭碗杵在她吃饭屋子的门口，不惜为此得罪他的班主任（因为这是违反纪律，要扣班级分）；他和她班上男女生的关系，处的比自己班上的同学还铁；最为不易的是，为了能够和她同班，他想方设法地想换班，使本就不喜欢他的班主任更加不待见他，然而他却深得她的班主任赏识，以至于她班主任主动向学校提出希望能让他来到班上。
或许，真的有天意。初一下学期末，学校决定在初二时候实行分班政策，按照初一下学期的期末考试成绩进行重新编班。机会真的意想不到的来了，可是真的是“意想不到”，因为她的成绩无疑肯定会进最好的班，而他，如果想和她同班，那么就意味着他必须在期末考试中取得全校前五十名的成绩。而他以前的成绩，虽然说不上差，但也绝对算不上优。能抓住这个机会吗？他咬紧了牙关，往前冲刺。最终硬是凭借自己的成绩挤进了她的班级。
可惜，那时的她，从来都是“好学生”“乖孩子”，哪里经得起他这样的“纠缠”？不知不觉地就觉得讨厌起他，觉得他干嘛把自己的生活搅得一团乱呢？所以，她开始以冷眼相待对他的笑脸相迎，甚至于厌恶之情溢于言表，心想：这样，你总放过我了吧？多年过去，即将而立之年的她才明白，自己当初的做法是多么的可恶，每次回想到他的热情笑脸和自己的冷淡表情，她的心里总是涌起满满的一股歉疚。
当时的她，原以为，用这种方法可以让他冷却，过几天或许他就觉得没趣，就不会再“缠着我了”。于是，她决定，在他放弃喜欢她之前，她一直戴着一副恶狠狠的面具对他；于是，这幅面具，一戴就戴到了初三毕业。
毕业之际，大家互相照相留恋，互相签着留言簿，他多么希望能够和她合张影，可是迟迟不敢开口；而她，明明知道他的心思，却故意不理，甚至连他的留言簿都没签。如今每当午夜失眠，她总会回忆过往，总会在想到这一事时心底泛起沉沉的遗憾之痛，却也不禁发觉，那时的自己是多么幼稚而又可爱啊？
高中，她去了省重点，而他留在了母校直升高中。两条曾经交汇过的线，似乎从此要开始各行其道了。至少，她是这么想的。所以，高中三年，他给她写过不少信，可是她一封都没回。他，在她的记忆中好像开始渐行渐远，只有在她回忆以前校园生活时，才偶尔从脑海的某个角落中不经意跳出他在体育台上领操的挺拔背影……
进入高三，生活不啻为一场战争。自然，原本就无心的她就更无暇去顾及他的消息，更不会发现，原来他已经好久没有联系过自己了——他，似乎真的从她的生命里消失了。
这个想法，直到某天她看到报纸，才被意识到。报纸上报道本地商业街的一场大火灾，并附了一张现场图片。图片中，火灾现场一片狼藉，一个少年奔跑其中正积极帮助抢救。那个背影，还是那么挺拔……如果当时她给他打个电话，那么现在他的生活是不是都不一样了呢？十年过去了，每次想起这，她都会这么问自己。然而，没有答案。
接踵而至的模考、高考，让她的生活越来越繁忙，她每天都在争分夺秒，又怎么可能会抽出宝贵的时间去联系他呢？而且，那时的她，是真的不在意。
功夫不负有心人，她终于在高考中获得了爆炸性的成功。那是多么的辉煌灿烂！那段时间，无论到哪里，她都是焦点人物，都受万众瞩目；媒体报纸电视，记者一家接着一家。
就在她穿梭于种种应酬时，突然接到了他的电话，他从祖国最西部的帕米尔高原上打来的电话。原来，他没有参加高考。那次救火之后，他帮着消防官兵救灾，他从这些忙碌的官兵身上找到自己的热血所在，于是他瞒着家里人、朋友、师长、同学，总之瞒着所有人偷偷地去报名参军，并被顺利招进去。然后，他成了一名光荣的哨兵，驻守在祖国最西部。“我现在是最可爱的人了，哈哈”听见她的声音，他只想笑，但是又怕太唐突，所以只能不停地找笑点借此大笑来掩饰自己。
她去了大学，一所著名的高等学府，位于祖国的首都；他成了一名哨兵，在帕米尔高原上，立于祖国的最西部。新疆到北京，两天一夜的火车，她以为这般遥远，就是这辈子他们的距离。
然而，他不甘。在她大二的一天，接到了他的电话，郑州打来的。带着些许羞涩，带着些许兴奋，带着些许期待，他告诉她，他现在郑州一所号称“军中小清华”的军校中学习。她惊诧之余，问他怎么会去军校？他轻描淡写的说，就是在新疆军区考过来的。听他如此轻松的语气，她真的以为那是一个再容易不过的考试。一直到三个月后，她与别人聊天时候，才知道原来新疆军区只有3个读军校的名额，而全军区却有5000多人报名。许久许久以后，当她告诉他“我有男朋友了”，他笑着祝福挂断了电话，当天夜里他酩酊大醉地给她打电话，借着酒劲才终于告诉她“你知道吗？我在报纸上看到你高考的好消息，我将报上你的图片剪下来，贴在我的床头，我每天都告诉自己，我要不停地向北京迈进。当我知道军校的那个城市离北京只有六个小时火车时，我每天发了疯地复习；每次累的时候，我看到床头你的图片，我就毫无倦意……”听着他断断续续的叙述，她有点发懵了，不知所措。
说她不感动，那是假话。她以前怎么都不理解什么叫做“感天动地”，而那个电话似乎让她领略了这种滋味。二十岁的她，已经开始了成熟的历程。更何况她向来是个明智理性的女孩。她非常清楚，感动可以带来无坚不摧的友谊，却始终换不来山盟海誓的恋爱。她将他当做自己心底最好的朋友，当做最亲的亲人，可是也明确地告诉过他“永远是朋友”。他微笑着说：“好的，只要你幸福就行了。记住，对自己好点！”
时光如梭，转眼间，她大学毕业，又读了研；他也军校毕业，得回军区带兵了。她和男友感情日益坚固，而他却依然单身。在她眼中，此时的她和他，已然成为了好朋友；那段虚无缥缈的感情，这么长时间，他也应该早放下了。
读研后的生活日益忙碌，压力日益增大，向来睡眠不好的她失眠更为恶化。睡不着时，她便会着衣起身，翻看旧时日记。她的手触到了那本有点泛黄的笔记本，那是在他们相识第十个年头他回家探亲送给她的新年礼物。她只在上面写了几天的日记，就因为课题工作而不得不放下。她随意地翻了翻，蓦然在本子中间的那页看到了两行熟悉的字迹：“我曾经敲过一扇门，却从未敲开过，可能永远也敲不开，但我依旧不想放弃。我一直在门外守着，无论门内的人出不出来，我都在那里……”
