道明印象

    照例是我笑嘻嘻进门就奔向发出声响的屋里，想看看陈道明又在搞什么名堂。上次我来时〝末代皇帝〞正闹得举国上下沸沸扬扬，"皇上"却像个局外人，盘腿坐在家里的地上打游戏机。在怪里怪气的电子音乐中灵敏地操纵着小人踩乌龟，吃蘑菇，全神贯注。直到把小人玩成两个半边身子---游戏卡坏了，他才愤愤起身，把操纵器让给早已看得手痒的我。
    和陈道明相交非一日了，喜欢看他的戏，并从中寻找生活的他和创造的他。有时和他天南地北地聊聊，也难免争执几句，但至今不敢妄谈他的表演艺术，只能说说"印象"。因为，每次见他我总会有些新的感觉。
    陈道明没精打采地从屋里迎出来，挺乏味儿地告诉我在看电视，并告诉我得肺炎大病初愈，还问我喝不喝粥。
    我说不曾有缘份和李翰祥学喝粥："还是拿啤酒出来吧！"忘不了1984年冬天第一次去他们那借来的"家"时，陈道明请我喝啤酒。取茶杯时竟把冻成一体的茶盘一并提了起来。住了两位名人的那间小屋，若储存大白菜保证能放到来年三月。
    我喝啤酒他喝粥，各得其乐。不同的是，他喝得比我多一分感情色彩。
    在私下交往中，陈道明不像个演员，更不像明星。对谈谈自己的表演，表演的自己之类从来没什么兴趣。更别提那从中学到剧院，从剧院到学院，再从学院到演员剧团的漫长经历，以及这其中他的创造和创造的他："　没什么可说的，翻过来倒过去还不就是那些话，对每个记者说一遍，每个演员都对记者说一遍…我的胸围和体重用告诉别人吗？"　于是，有些人会感到他不那么好接近，甚至有一点古怪。
    人怕出名猪怕壮。主演完〝今夜有暴风雪〞、〝一个和八个〞、〝屠城血证〞时，陈道明还勉强能保持自己那普通人生活的乐趣。但自〝末代皇帝〞播出，他便成了舆论热点之一，走到大街上小伙子们高声大嗓地叫："　嘿！皇上！"全不顾纲常礼法，亲热地"犯上"。及至〝樱花梦〞后爆响〝围城〞，就更一发不可收拾。
    而陈道明呢，虽身为名人，却又不为其所累。演员是他的职业，却不是他的全部生活所在，不管多么喧闹的场合，他也常能超脱出来，找到清静的角落，怡然欣赏人生百态。他既不因当了三年"皇上"而脾气见长，也不因记者们竞相采访"方鸿渐"而热情增高。既不更潇洒，也不更谦恭。还是那副舒服地套着圆领衫，美滋滋地蹬着老头鞋的样子。还是那副朋友来了有啤酒，记者来了以礼待的态度。照样在自行车上露出黑壮的腿，臀部高耸疾驰在长安街上。也照样唇枪舌剑，挤兑得有进攻嗜好的"侃山"朋友想跳墙。只是，那双稍稍有些逼人的眸子里，似乎多了些岁月的衰荣，以及一点对人生的淡泊。用陈道明妻子的话说："他受角色影响，演完〝末代皇帝〞，有了些王气。演完〝围城〞，便又有点像方鸿渐了。"
    我倒不这么认为。拍这两部戏以前，他身上就有这类东西，似乎对人生的体验超过了他的阅历。只要认真看看他过去的作品，不难发现这一点。也可能正因为如此，他似乎对〝围城〞格外钟爱。所有的影视作品都不留，独独留下一部〝围城〞："为钱老先生留的，那是钱老先生的大作。而作为一个演员应该记住，你永远不会被所有的人喜欢或讨厌。"陈道明推开粥碗，趁妻子一转身之机，点着一支烟，眼里闪过一丝狡诘。
    生活中的陈道明，其实一点不怪。除了常让人感到有一股似要破衣而出的凛凛烈烈之气，也算得上情趣广泛：滑冰，游泳，开车，弹琴，唱歌，写作，写起来一天两盒烟不够，而且发表过作品。有时和朋友探讨探讨表演艺术，从理论到技巧，兴之所至时他口若悬河，甚至相当固执。比如他颇不以为然的关于"男演员"的话题："前不久有一次无聊的争论，说中国都是奶油小生，没有男演员。于是一窝风出了一批"男人"，秃子，满脸横肉，要不就是绷着脸玩深沈，好像高深莫测。一些不太像"男人"的男人因此低人三分，没胡子还得黏胡子。其实不然！你就是男人，怕什么？何必故做"男人状"？从〝猎鹿人〞、〝毕业生〞到〝克莱默夫妇〞，达斯汀．霍夫曼不强健嘛。关键是在于有没有男人的胸怀，素质和修养。去创造人物吧，不要创造"男人"。一个男人一个样，你演的角色别人代替不了。"
    不知方鸿渐之流是否就是这样被创造出来的。但是，"他"们的独特和不可替代性，已是公认的了。
    陈道明很欣赏北京人民艺术剧院的那些老演员，也常提起达斯汀．霍夫曼。我曾问他："你觉得你能成为中国的达斯汀．霍夫曼吗？"他的回答不自信："那不敢说。"然后他又补充了句："我也不想成为中国的达斯汀．霍夫曼。我能成为中国的陈道明！"颇自信。
    他朋友很多，但不喜欢"哥儿们"这几个字。似乎对"两肋插刀"那类感情不屑一顾："　朋友，我就有骂他的责任，他也有骂我的责任。在事业上，感情上，人生上就有着互相的义务，每次见面都应该有收获，彼此对对方的存在感到一种愉快，而不是整天厮混在一起。"　因而，他很少串门，也不招人来家闲谈，分手时留给朋友的话也不像别人说的"没事来玩"，而是："　有事来找我。"直至今日，该宅除记者外，也还是门庭冷落车马稀的老样子。
    可陈道明是闲不住的。尽管他自己老遮遮掩掩："我没干什么…"，"在家睡觉…"。其实正像一个朋友对他所说："你闲着的那天就是你死的那天。"他从走上这条路就没闲下来过，而且他想闲也闲不了。不光黄蜀芹非他主演不拍〝围城〞，李翰祥也在〝八旗子弟〞、〝西太后〞中使他使顺了手。于是，他便不得不常常准备着"下一个"。用他自己的话说："最愉快的是假设，最痛苦的是实施，最无聊的是得到。如果得到一件东西就满足，这个人就挺可怜的。一个演员演好一个角色并不难，难的是演好每一个角色。要不，演员你是干嘛的？就知道挣钱啊？"
    他将终生劳碌。可怜那小小的家庭便很少安稳。几年来，奔波在外的陈道明置孕、产的娇妻和初生的爱女于不顾，妻子也因此常常住回娘家，只是每天上班都要翻翻有没有他的来信。而偶有拍片闲暇他回家蹲点，偏偏常碰到妻子值班，于是顿顿方便面或者去吃食堂。但两人都在时，又常是各人忙自己的---一人抱起一本书。
    我说他不是好丈夫，他不承认。我说他不是好父亲，他也不承认。当我欣赏他女儿格格的照片时，他的眼神里流露出掩饰不住的得意。并趁我和他妻子说话的工夫，又偷偷点起一支烟。被发现了便："半支，还是刚才那半支。"装得很像个好丈夫，并在妻子的无奈面前发出两声方鸿渐式的笑。
    送我出来时陈道明发出警告："喂，不要乱写啊，搞出"新闻"以后我不让你进门。"(初海)