其实我并不是一个善于讲故事的人。之所以现在决定告诉你shmily的故事，是因为好故事放在心里不说，也是一件很难受的事情。我一直觉得这个故事很多朋友都是知道的。现在再回忆一遍。最初是在《读者》上看到的，至少该是7年前的故事了吧。我的祖父和祖母结婚已逾半个世纪，然而多少年来，他们彼此间不懈地玩着一个特殊的游戏：在一个意想不到的地方写下“shmily”这个词留待对方来发现。他们轮换着在屋前房后留下“shmily”，一经对方发现，就开始新的一轮。他们用手指在糖罐和面箱里写下“shmily”，等着准备下一餐饭的对方来发现；他们在覆着霜花的玻璃上写下“shmily”，一次又一次的热水澡后，总可以看见雾气蒙罩的镜子上留下的“shmily”。有时，祖母甚至会重卷一整卷卫生纸，只为了在最后一片纸上写下“shmily”。没有“shmily”不可能出现的地方。仓促间涂写的“shmily”会出现在汽车坐垫上，或是一张贴在方向盘轴心的小纸条上。这一类的字条会被塞进鞋子里或是压在枕下。“shmily”会被书写在壁炉台面的薄尘上，或是勾画在炉内的灰底上。这个神秘的词，像祖父的家具一样成了他们房间的一部分。直到很久以后，我才能完全理解祖父母之间游戏的意义。年轻时我不懂得爱——那种纯洁且历久弥坚的爱，然而，我从未怀疑过祖父母之间的感情。他们彼此深爱。他们的小游戏已非调情消遣，那是一种生活方式。他们之间的感情是基于一种深挚的爱和献身精神，不是每一个人都能体验到的。祖父和祖母一有机会就彼此执手相握。他们在小厨房里错身而过时偷吻；他们说完彼此的半截句子；他们一起玩拼字和字谜游戏。祖母常忘情地对我耳语祖父有多可爱迷人，依然还是那么帅气。她骄傲地宣称自己的确懂得“如何选择”。每次餐前他们垂首祈祷时，感谢他们受到的诸多福佑，一个幸福的家庭，好运道和拥有彼此。可是一片乌云遮蔽了祖父母的家：祖母的癌恶化了。首次发现是在10年前。跟以往一样，祖父总是跟祖母肩并肩地走过人生艰难之旅的每一步。为了安慰祖母，祖父将他们的卧房喷涂成黄色，这样在祖母病重不能出屋时，亦能感到周围的阳光。起先在祖父坚实的手臂和拐杖的帮扶下，他们每天清晨一起去教堂散步和默祷。但随着祖母日见瘦弱，终于，祖父只能独自去教堂，乞求上帝照顾他的妻子。然而那一天，我们担心忧惧的事终于还是发生了，祖母去了。在祖母的葬礼上，字迹潦草的黄色的"shmily"写在每束花的粉红色彩带上。许多人来参加葬礼。当送走最后一位送葬者后，我的姑妈、叔叔们及每位在场的亲戚都围绕着祖父坐了下来。祖父走向祖母身边，激动的他呼吸略带着颤抖，祖父为祖母唱起歌来，混着眼泪与悲伤，那是一首深沉、沙哑的摇篮曲。我知道祖母去世的悲伤将随时间淡去，但我永远无法忘记那一刻。在那一刻，我终于明了，他们的爱是无法衡量的。然而，我何其有幸可以目睹爱情那无可比拟的美。 S-h-m-i-l-y：See How Much I Love You——让你知道我有多爱你。
