童年0

    他十二岁时这样，长大后也是这样：连头发上的一条纹路都不会改变。坐下、取物、转头和弯腰的姿势，也永远是这样。
     ——阿兰 （1868-1951），法国哲学家、散文家
    
     马塞尔.普鲁斯特的历史，就像他在自己的书中描述的那样。他曾对童年时代的奇幻世界怀有温柔的感情，很早就感到需要把这一世界和某些时刻的美感固定下来；他深知自己体弱，长久希望不要离开家庭的乐园，不要同人们争斗，而是用殷勤的态度去打动人们；他体会到生活的艰辛和爱情的痛苦，所以变得十分严厉，有时甚至残酷；他在母亲故世后失去了庇荫之地，却因疾病而过上受保护的生活；他在半隐居生活的保护下，利用自己的余年来再现这失去的童年和随之而来的失望；最后，他把这样找回的时间，作为古今最伟大的一部小说。
    
     在他的家里看不到任何宗教冲突。他观察到的是完美的结合和善良的典范，这使他和宗教冲突终生无缘。对一个孩子来说，生活在过于温柔的感情环境之中也许是有害的，因为在这种环境中内心得不到磨练。马塞尔.普鲁斯特就曾感到痛苦，因为他不能在别处找到他母亲和外婆对他的溺爱所创造的如此温暖和温柔的环境。他受到一群能感觉到最细微的差别的人们的教育培养，从中学会了礼貌，获得了优雅和卓绝的敏感，但同时也养成了一种古怪的脾气，在不能得到这种体贴入微的爱护时就会感到痛苦，另外还担心刺伤别人的心，怕使人感到难受，这在生活的斗争中无疑是懦弱的表现。
    
     他的外婆，“她内心谦逊，生性温和，她对别人的体贴入微和对自己、自己痛苦的不甚关心，在眼神里融合成一种微笑，这微笑中只有她对她自己的嘲讽，而对亲人来说却犹如是她眼睛的亲吻，因为她眼睛看着喜爱的人们时，就不能不用目光去热情地抚摸他们......”
    
     PROUST生活过的环境，基本上是“一种文明的环境”。这并非只是伊利埃的小资产阶级和他父母的成功所产生的大资产阶级造成的——这点毫不重要，因为换成其他家庭，也可能变成一种可怕的庸俗——，而是“一种没有爵位、自发产生的贵族......，认为依靠优秀传统的全部习惯就能在社会上合法地实现一切雄心壮志”。他的父亲带来了MARCEL后来继承的认真态度和科学精神，母亲则补充了对文学的爱好和细腻的幽默，是她第一个培养了儿子的才智和爱好。
    
     这个家庭的结合是温柔的，传统的道德从未受到过怀疑，强调这点十分重要。MARCEL发现世界和他自己的悲剧，是因为现实和过去的家庭生活形成强烈的对比，前者严酷，有时卑鄙，后者则处于母亲和外婆的善良、她们的高贵思想和道德准则的保护之下。
    
     “出于温情的一种奇迹，在她的每个想法、每个意图、每个谈话、每个微笑、每个目光之中，都包含着我的思想。在外婆和我之间，仿佛有一种特殊的、预先确定的一致，使我成为她的一件东西、她的外孙，使她成为我的一件东西、我的外婆。如果有人建议取代自创世以来直至世界末日这段时间里才华横溢的妇女或德高望重的圣人，我们都会报以微笑，因为我们中的每一个人更喜欢另一个人最坏的缺点，而不喜欢其他人类的一切美德......”