自己

    多数时候，我是独处的。我曾庆幸自己借此避免了许多虚伪。可是，当我关门写作时，我怎么能够担保已经把公众的趣味和我虚荣心也关在了门外，因而这个写作的人必定是我自己呢？
    “成为你自己！”这句话如同一切格言一样知易行难。我甚至无法判断，我究竟是否已经成为了我自己。角色在何处结束，真实的我在何处开始，这界限是模糊的。有些角色仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比剥蒜头好不了多少。
    卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听起来自负，其实是适用于每一个人。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍。
    结果彼此变得如此相似。