Ｘ年代

    有一种毒蛇名叫高听，它经常闯进大蜂房里，把全部蜂毒都吸进体内，然后，埋伏到路旁的草丛里，等有人走过的时候，它就突然窜出来咬人一口，咬过之后，它又尾随这个被咬的人一直到家，然后，爬到树梢上去偷听。听到这个人的家里有哭声时，它知道这个人死了，就悠然自得地走掉；要是听不到哭声，它知道这个人还没有死，非常愤怒，就再重新吸收蜂毒去咬人，仍然象原来那样。
    
　　我惊悸于隔壁邻居名叫高昕者的目光。每每两道阴冷、恶毒的目光盯住我时，我都有一种胆颤心惊的感觉。这时，我必然会扭动着身躯四处张望，极力想摆脱那种被毒蛇噬中的感觉，摆脱高昕眉间微微上翘，仿佛永远带着一丝恶毒微笑的疤。这时，我必然要抓住旁边任何一个亲戚的衣襟，以抵御心头的阵阵寒意。但是，我绝不哭。那年，我一周岁。
　　当我无数次成功地抑制住自己的悲伤时，高昕带着他阴冷的目光和眉间恶毒的微笑慢慢爬进棺材里去了，而关于高听的传说在我的记忆中已根深蒂固。我常常周而复始做着同一个梦，梦见数不清的长蛇彼此纠缠，来回穿梭；蛇群中间或冒出惨白色的鸡蛋；无数的小红辣椒往来飞行……我整夜开灯睡觉，因为我害怕黑暗；一个人在空旷的路面上行走时，我总是担心背后会突然冒出些精灵鬼怪，伸出爪子拧碎我孱弱的肩头；每一次从恶梦中惊醒，亦或是在漆黑寂静的田间小道上狂奔，我都会“啊”地叫出声来，然后是呆滞的目光和怅然若失的迷茫。但是我绝不哭。我生怕仅仅是哭一声，我就会真的死去。