秋雨秋风愁煞人

    
     二
    
    
　　四点钟以后，我和英云便去到校长室告假去看淑平。校长半天不言语。过了一会，便用
    很低的声音说：“你们不必去了，今天早晨七点钟，淑平已经去世了。”这句话好像平地一
    声雷，我和英云都呆了，面面相觑说不出话来。以后还是英云说道：“校长！能否许可我们
    去送她一送。”校长迟疑一会，便道：“听说已经装殓起来，大夫还说这病招人，还是不去
    为好，她们的家长也已经来到。今天晚车就要走了。”英云说：
    
　　“既然已经装殓起来，况且一会儿便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我们和她同学
    相好了一场。”说着便滚下泪来，我一阵心酸也不敢抬头。校长只得允许了，我们退了出来
    ，便去到医院。
    
　　灵柩便停在病室的廊子上，我看见了，立刻心头冰冷，才信淑平真是死了。难道这一个
    长方形的匣子，便能够把这个不可多得的青年，关在里面，永远出不来了吗！这时反没有眼
    泪，只呆呆的看着这灵柩。一会子抬起头来，只见英云却拿着沉寂的目光，望着天空，一语
    不发。直等到淑平的家长出来答礼，我们才觉得一阵的难过，不禁流下泪来，送着灵柩，出
    了院门。便一同无精打采地回来。
    
　　我也没有用晚饭，独自拿了几本书，踏着雪回到宿舍。地下白灿灿的，好像月光一般。
    一面走着，听见琴室里，有人弹着钢琴，音调却十分的凄切。我想：“这不是英云吗？”慢
    慢地走到琴室门口听了一会，便轻轻地推门进去。灯光之下，她回头看我一眼，又回过头去
    。我将书放在琴台上，站了一会，便问道：“你弹的是什么谱？”英云仍旧弹着琴，一面答
    道：“这调叫做‘风雪英雄’，是一个撒克逊的骑将，雪夜里逃出敌堡，受伤很重，倒在林
    中雪地上，临死的时候做的。”
    
　　说完了这话，我们又半天不言语。我便坐在琴椅的那边，一面翻着琴谱，一面叹口气说
    ：“有志的青年，不应当死去。中国的有志青年，更不应当死。你看像淑平这样一个人物，
    将来还怕不是一个女界的有为者，却又死了，她的学问才干志向都灭没了，一向的预备磨砺
    ，却得了这样的收场，真是叫人灰心。”英云慢慢地住了琴，抬起头来说：“你以为肉体死
    了，是一件悲惨的事情。却不知希望死了，更是悲惨的事情呵！”我点一点头，也不知道她
    是什么意思。英云又说道：
    
　　“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不觉得了。只可怜那肉体依旧是活着，希望却如
    同是关闭在坟墓里。那个才叫做……”这时她又低下头去，眼泪便滴在琴上。我十分的惊讶
    ，因为她这些话，却不是感悼淑平，好像有什么别的感触，便勉强笑劝道：“你又来了，好
    好的又伤起心来，都是我这一席话招的。”英云无精打采地站起来，擦了眼泪说：“今夜晚
    上我也不知为何非常的烦恼焦躁，本来是要来弹琴散心，却不知不觉弹起这个凄惨的调来。
    ”我便盖上琴盖，拿起书籍道：
    
　　“我们走罢，不要太抱悲观了。”我们便一同步出琴室，从雪花隙里，各自回到宿舍。