秋雨秋风愁煞人

    
     一
    
    
　　秋风不住的飒飒的吹着，秋雨不住滴沥滴沥的下着，窗外的梧桐和芭蕉叶子一声声的响
    着，做出十分的秋意。墨绿色的窗帘，垂得低低的。灯光之下，我便坐在窗前书桌旁边，寂
    寂无声的看着书。桌上瓶子里几枝桂花，似乎太觉得幽寂不堪了，便不时的将清香送将过来
    。要我抬头看它。又似乎对我微笑说：“冰心呵！窗以外虽是‘秋雨秋风愁煞人’，窗以内
    却是温煦如春呵！”
    
　　我手里拿着的是一本《绝妙好词笺》，是今天收拾书橱，无意中捡了出来的，我同它已
    经阔别一年多了。今天晚上拿起来阅看，竟如同旧友重逢一般的喜悦。看到一同《木兰花慢
    》：“故人知健否，又过了一番秋……更何处相逢，残更听雁，落日呼鸥……”到这里一页
    完了，便翻到那篇去。忽然有一个信封，从书页里，落在桌上。翻过信面一看，上面写着“
    冰心亲启”四个字。我不觉呆了。莫非是眼花了吗？这却分明是许久不知信息的同学英云的
    笔迹啊！是什么时候夹在这本书里呢？满腹狐疑地拆开信，从头到尾看了一遍。看完了以后
    ，神经忽然错乱起来。一年前一个悲剧的印象，又涌现到眼前来了。
    
　　英云是我在中学时候的一个同班友，年纪不过比我大两岁，要论到她的道德和学问，真
    是一个绝特的青年。性情更是十分的清高活泼，志向也极其远大。同学们都说英云长得极合
    美人的态度。以我看来，她的面貌身材，也没有什么特别美丽的地方。不过她天然的自有一
    种超群旷世的丰神，便显得和众人不同了。
    
　　她在同班之中，同我和淑平最合得来。淑平又比英云大一岁，性格非常的幽娴静默。资
    质上虽然远不及英云，却是极其用功。因此功课上也便和英云不相上下，别的才干却差得远
    了。
    
　　前年冬季大考的时候，淑平因为屡次的半夜里起来温课，受了寒，便咳嗽起来，得了咯
    血的病。她还是挣扎着日日上课，加以用功过度，脑力大伤，病势便一天一天的沉重。她的
    家又在保定，没有人朝夕的伺候着，师长和同学都替她担心。便赶紧地将她从宿舍里迁到医
    院。不到一个礼拜，便死了。
    
　　淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一样的清楚。那天上午还出了
    一会子的太阳，午后便阴了天，下了几阵大雪。饭后我和英云从饭厅里出来，一面说着话便
    走到球场上。树枝上和地上都压满了雪，脚底下好象踏着雨后的青苔一般，英云一面走着，
    一面拾起一条断枝，便去敲那球场边的柳树。枝上的积雪，便纷纷的落下来，随风都吹在我
    脸上。我连忙回过头去说道：“英云！你不要淘气。”
    
　　她笑了一笑，忽然问道：“你今天下午去看淑平吗？”我说：
    
　　“还不定呢，要是她已经好一点，我就不必去了。”这时我们同时站住。英云说：“昨
    天雅琴回来，告诉我说淑平的病恐怕不好，连说话都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉着
    她的手，只哭着叫娘，你看……”我就呆了一呆便说：“哪里便至于……少年人的根基究竟
    坚固些，这不过是发烧热度太高了，信口胡言就是了。”英云摇头道：“大夫说她是脑膜炎
    。盼她好却未必是容易呢。”我叹了一口气说：“如果……我们放了学再告假出去看看罢。
    ”这时上堂铃已经响了，我们便一齐走上楼去。