追忆

    我一回顾那遥远的年代，最使我惊异的就是“自我”的庞大。
    从刚离开混沌状态的那一刻起，它就勃然滋长，像是一朵大大的
    漫过池面的莲花。小孩子是不能像我现在这样的来估计它大小的，
    因为只有在人生的壁垒上碰过之后，对自我的大小才会有些数目；
    高举在天水之间的莲花，本来是铺展的，不可限量的，这座壁垒
    却逼得它把红衣掩闭起来。随着身体的生长，在许多岁月中受尽
    了反复的考验，这样一来，身体是越来越大了，自我却越来越小
    了。只在青年期快完的时候，自我才完全控制住它的躯壳。可是
    这种生命初期充塞于天地之间的丰富饱满，以后就一去而不可再
    得了。一个婴儿的精神生命和他细小的身材是不相称的。但是难
    得有几道电光，射进我远在天边的朦陇的记忆，还使我看到巨大
    的自我，盘踞在小小的生命里南面称王。
     以下是这些光芒中的—道，——不是离我最远的（还有别的
    光芒照到我三岁的时候，甚至更早），而是最深入我心的。
     我年方五岁。我有个妹妹，是第一个叫玛德琳的，她比我小
    两岁。那时是一八七一年，六月底，我们随着母亲在阿尔卡旬海
    滨。几天以来，这孩子一直是懒洋洋的，她的精神已经萎顿下去。
     一个庸医不晓得去诊断出她潜伏的病根，我们也设想到过不
    上几天就会离开我们了。有一次，她来到了海边：那天刮着风，有
    太阳，我和别的孩子在那里玩着；可是她没有参加，她坐在沙土
    上面的一把小柳条椅上，一言不发，看着男孩子们在争争吵吵，闹
    闹嚷嚷。我没有别的孩子那么强壮，被人家把我排挤出来，噘着
    嘴，抽抽咽咽的， 自然而然走到这女孩子的脚边，——那双悬着
    的小脚还够不着地；——我把脸靠着她裙子，一面哼哼唧唧，一
    面拨弄着沙土。于是她用小手轻轻地抚弄着我的头发，向我说：
     “我可怜的小曼曼……”
     我的眼泪收住了，我也不知是受了什么打动。我朝她抬起眼
    来；我看见她又怜爱又凄怅的脸。当时的情形不过如此。过了一
    会儿，我对这些就再也不想看了。——可是，我要想它—辈子哪
     这个三岁的小姑娘，她那略微大了些的脸庞，她淡蓝的眼珠，
    她又长又美的金发，那是我母亲引以自豪的，——她蓝白两色交
    织的斜方格裙子，上部敞着露出雪白的衬衫，她悬宕着的小腿，腿
    上穿着粗白袜子和圆头羔皮鞋……她充满了怜悯的声音，她放在
    我头上的柔软的手，她惆怅的眼光……这些都直透进我的心坎。刹
    那间我仿佛受到了某一种启示，那是从比她更高远的地方来的。是
    什么呢?我也说不上来。小动物什么都不摆在心上，受了别的吸
    引，就把这些忘得一干二净了。
     我们回到了住所。太阳在海面上落了下去。那一天正是小玛
    德琳在世的最后一天。咽喉炎当夜就把她带走了。在旅馆的那间
    窒闷的屋子里，她临死挣扎了六个钟头。人家把我和她隔开了。我
    所看到的只是盖紧的棺材，和我母亲从她头上剪下来的一缎金发。
    母亲疯了似的，连哭带喊，不许别人把她抬走……
     过了几天，也许就是第二天，我们回家去了。现在我眼前还
    看得见那个载着我们的火车厢；那些人，那些风景，那些使我惶
    恐不安的隧道，整个占满了我的心思。根本就没什么悲哀。离开
    那个我所不喜欢的海，我心里没有一点遗憾；我也离开了在那个
    海边发生的不愉快的事；我把一切都撇在脑后，一切似乎都烟消
    云散了……
     但是那个坐在海边的小姑娘，她的手，她的声音，她的眼
    光，——从来也没离开过我。好像这些都缕刻进我的肌骨似的！那
    时她不到四岁，我也还不到五岁，不知不觉的，两颗心在这次永
    诀中融合在一起了。我们两个是超出时间之外的。我们从那时起，
    紧靠着成长起来，彼此真是寸步不离。 因为，差不多每天晚上临
    睡之前，我总要向她吐诉出一段还不成熟的思想。而且我还从她
    身上认出了“启示”，她就是传达了那启示的脆弱的使者，——这
    启示就是：在她从尘世过境中的那个通灵的一刹那间，纯净的结
    合使我俩融为一体，这个结合在我心里引起的神圣的感觉：——
    也就是人类的“同情”。
     在我所著的《女朋友们》的卷尾， 当葛拉齐亚在客厅大镜子
    里出现的时候，可以看到我对这道光芒的淡薄的追亿。