这里真安静

    一
    
     我到过一个地方，神秘得像寓言，抽象得像梦境。
     很多长住新加坡的人都不知道有这么个地方，听我一说，惊讶万分。
     是韩山元先生带我去的。韩先生是此地一家大报的高级编辑，又是一位满肚子
    掌故的乡土历史学家。那天早晨，他不知怎么摸开了我住所的大铁门，从花园的小
    道上绕到我卧室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一惊，因为除了一位轻
    手轻脚的马来亚园丁，还从来没有人在这个窗下出现过。
     他朝我诡秘地一笑，说要带我去一个很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，
    他一定会发现一点什么的，就冲他绕来绕去绕到我这个窗下的劲头。
     我打开大门，那里还等着两位女记者，韩先生的同事，也算我在这里的学生。
    她们都还年轻，对探幽索秘之类的事，兴趣很大。于是，一行四人。
     其实韩先生也不太记得路了。在车上他托着下巴，支支吾吾地回忆着、嗫嚅着
    。驾车的女记者每到岔道口就把车速放慢，好让他犹豫、判断、骂自己的记性。韩
    先生寻路的表情越艰难，目的地也就变得越僻远，越离奇。
    
     二
    
     目的地竟是一个坟地。
     新加坡的坟地很多，而且都很堂皇。漂泊者们葬身他乡已经够委屈的了，哪能
    不尽量把坟地弄得气派一点？但是，这个坟地好生奇特，门面狭小，黑色的旧铁栏
    萎萎缩缩。进得里面才发现占地不小，却冷冷清清不见一个人影。一看几排墓碑就
    明白，这是日本人的坟地。 “世界上没有哪一个坟地比它更节俭的了。你看这
    个碑”，韩先生用手一指，那只是许多墓碑中的一个矮小的方尖碑，上面刻着六个
    汉字：