上海(一）

    一
    
　　近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看
    的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不宣的生活
    秩序和内心规范，行成了一整套心理文化方式，说得响亮一点，可以称之为“上海
    文明”。一个外地人到上海，不管在公共汽车上，在商店里，还是在街道间，很快
    就会被辨认出来，主要不是由于外貌和语言，而是由于不能贴合这种上海文明。
　　同样，几个上海人到外地去，往往也显得十触目，即使他们并不一定讲上海话。
    
　　全国有点离不开上海人，又都讨厌着上海人。各地文化科研部门往往缺不了上
    海人。上海的轻工业产品用起来也不错，上海向国家上缴的资金也极为开观，可是
    交朋友却千万不要去交上海人。上海人出手不大方，宴会桌上喝不了几杯酒，与他
    们洽谈点什么却要多动几分脑筋，到他们家去住更是要命，即拥挤不堪又处处讲究。
    这样的朋友如何交得？
　　上海人可以被骂的由头比上面所说的还要多得多。比如，不止一个扰乱了全国
    的政治恶棍是从上海发迹的，你上海还有什么话好说？不太关心政治的上海人便惶
    惶然不再言语，偶尔只在私底下嘀咕一声：“他们哪是上海人，都是外地来的！”
    
　　但是，究竟有多少地地道道的上海人？真正地道的上海人就是上海郊区的农民，
    而上海人又瞧不起“乡下人”。
　　于是，上海人陷入了一种无法自拔的尴尬。这种尴尬远不是自今起。依我看，
    上海人始终是中国近代史开始以来最尴尬的一群。
　　剖视上海人的尴尬，是当代中国文化研究的一个沉重课题。