长者（七）

    七
    
     写完这段话我凝思良久。当年在长江边的小村庄里日夜与我谈话的张可老师，
    前前后后背负着多大的重担！粗略算来，那时走到我面前的她，二十六年前加入共
    产党，十五年前脱离，九年前丈夫被捕，六年前与丈夫一起进入莎士比亚研究并翻
    译了大量西方典籍……，这，难道就是那位与我们同住在肮脏的泥屋里、经常在淤
    泥中摔跤、塞给我几粒巧克力又告诫我必须用功的可亲老师吗？十七岁男孩子眼中
    的一切都那么浅薄，不知道长者在关爱我们的同时是否心动一头，想吐露一点心中
    的苦涩？我相信，即使有过一闪念她也立即咽下去了，人生体验最深刻的地方是无
    法用言词来传递的，只有让你自己去体验。直到今天我才敢说，老师，我体验过了，
    因此才会回过头去捕捉三十多年前的瞬间，用一篇万字长文把它虔诚地写出来。
　　张可老师至今健在。见到客人来她还会开心地问候着，张罗出几碟点心。但在
    我看来，她在十八年前病倒时，在王元化先生的号啕大哭中，已举行了一个完成人
    生使命的隆重仪式。我请求我的同学们读了这篇文章之后不要再去打扰她，她已经
    太累，让她安静。想念她时可以读读王元化先生的大著宏论，在那里，字字行行都
    有她的影子在。
　　有空，我会代你们去看望她老人家。
    
　　作者附记：王元化先生对本文有关部份进行了精细校订，谨此感谢