３
我由此而不能不深深地叹息。
论爬山，我还不算是一个无能者，但我为何独独消受不住天柱山的长途和清寂
呢？我本以为进山之后可以找到李白、苏东坡他们一心想在山中安家的原因，为什
么这个原因离我更加遥远了呢？
也许不能怪我。要不然堂堂天柱山为何游人这般稀少呢？
据说，很有一些人为此找过原因。有人说，虽然汉武帝封它为南岳，但后来隋
文帝却把南岳的尊称转让给了衡山，它既被排除在名山之外，也就冷落了。对这种
说法只可一笑了之。因为天柱山真正的兴盛期都在撤消封号之后，更何况从未被谁
封过的黄山、庐山不正热闹非凡？
也有人认为是交通不便，从合肥、安庆到这里要花费半天时间。这自然也不成
理由，那些更其难于抵达的地方如峨嵋乃至敦煌，不也一直熙熙攘攘？
我认为，天柱山之所以能给古人一种居家感，一个比较现实的原因是它地处江
淮平原，四相钩连，八方呼应，水陆交通畅达，虽幽深而无登高之苦，虽奇丽而无
柴米之匮，总而言之，既宁静又方便，但是，正是这种重要的地理位置，险要而又
便利的生存条件，使它一次次成了兵家必争之地，成了或要严守、或要死攻的要塞
所在。这样，它就要比其他风景胜地不幸得多。不间断的兵燹几乎烧毁了每一所寺
院和楼台，留下一条挺像样子却又无处歇脚的山路，在寂静中蜿蜒。
我敢断定，古代诗人们来游天柱山的时候，会在路边在寺庙道院里找到不少很
好的食宿处，一天一天地走过去，看完七彩宝光再洒洒脱脱地逛回来。要不然，怎
么也产生不了在这儿安家的念头。
因此，是多年的战争，使天柱山丧失了居家感，也使它还来不及为现代游人作
应有的安排。
空寂无人的山岙，留下了历史的强蛮。
４
天柱山一直没有一部独立的山志，因此我对它的历史沧桑知之不详。约略可说
的只是……
南宋末年，义民刘源在天柱山区率十万军民结寨抗元达十八年之久，失败后天
柱山遭到扫荡，刘源本人则牺牲在天柱峰下；
明朝末年，张献忠与官军多次以天柱山为主战场进行惨烈的搏斗，佛光寺等寺
院都付之一炬，仅在崇祯十五年九月的一次战斗中，张献忠的起义军战死十余万人，
天柱山地区“尸横二十余里”；
以后，朱统钅奇又以天柱山为据点抗清复明，余公亮也在这里聚众造反。他们
都失败了，天柱山又一次受到血与火的荡涤；
天柱山成为最大的战场是在清代咸丰、同治年间，太平天国的将领陈玉成在此
与清兵撕杀十几年，进进退退、烧烧杀杀，待太平天国失败后再去打点这个旧战场，
金山寺庙几乎都已不复存在；
……
是的，天柱山有宗教，有美景，有诗文，但中国历史要比这一切苍凉得多，到
了一定的时候，茫茫大地上总要现出圆目怒睁、青筋贲张的主题，也许是拚死挣扎，
也许是血誓报复，也许是不用无数尸体已无法换取某种道义，也许是舍弃强暴已不
能验证自己的存在，那就只能对不起宗教、美景和诗文了，天柱山乖乖地给这些主
题腾出地盘。
它本该早就彻底荒芜，任蛇蝎横行、豺狼出没，但总还有一些人在战场废墟上
低头徘徊，企图再建造一点大体可以称作文明或文化的什么，例如直到本世纪二十
年代还有一个妙高和尚栖息在马祖洞旁的草庵里日夜开荒积粮，又四方化缘，竟以
多年精力重建起寺院，实在是创造了个人意志力的惊人奇迹。但这又有什么用呢？
本世纪依然兵荒马乱，油漆崭新的殿宇很快又在战火中颓圮。现在，战争停息已有
很多年了，这儿，也许可以比较长久地改换一个主题？
终于又想起李白、苏东坡、王安石他们了。在我们辽阔的土地上，让这样的文
人能产生终老之计的山水，总应该增加一些而不是减少吧。冷漠的自然能使人们产
生故园感和归宿感，这是自然的人化，是人向自然的真正挺进。天柱山的盛衰升沉，
无疑已触及到这个哲学和人类学的本原性问题。苏东坡、王安石本是不错的哲学家，
天柱山寺庙的僧侣中一定也隐伏过许多玄学大师，他们在山间漫步沉思的时候，是
否也曾碰撞到这些问题的边缘？王安石一直叹息在这里没有人能与他谈学问，他是
否也想摩挲一下这方面的玄机？
至于我，现今也到了苏东坡所说“年来四十发苍苍”的年岁，浪迹四野，风尘
满身。当然不会急着在这里觅地建房，但走在天柱山的山道上，却时时体会着“万
里归来卜筑居”的滋味。我不是也一直在寻找吗？
好像寻找的人还相当的多。耳边分明响起比我年轻的人的恳切歌声：“我想有
个家……”
是的，家。从古代诗人到我们，都会在天柱山的清寂山道上反覆想到的一个远
远超出社会学范畴的哲学命题：家。选自“文化苦旅”
寂寞天柱山3-4
心情分类
推荐日记
分享排行
