咖啡的味道

    美国姑娘凯丽到中国来闯世界，在南方的一所大学里教英语。她的学生是一群个头参差不齐、年龄七上八下、籍贯东西南北的研究生，我是其中之一。第一天上课我忘了该到哪间教室，在走廊里游荡的时候看见一位个子高高的金发姑娘站在自动售货机前面，投进硬币以后按了个键，倒出一杯热腾腾的褐色饮料，隔着老远就闻到了咖啡的香味。跟着这股子香味，我走进了自己的教室。
    
　　凯丽来自寒冷的俄亥俄，她出发的时候，那边的积雪还很厚，而她下飞机的时候，这里的太阳已经很烈了。凯丽穿着Ｔ恤和短裤给我们上课，回忆她的皮靴和她的那条大黑狗。她说得很快，听起来有点费力，后来有人说那是俄亥俄的口音。我们对她有什么口音倒不在意，在这个教室里，你起码可以听到１０种以上带着各地口音的英语，让我们欣慰的是无论哪一种凯丽好像都能听懂。这让人很开心也很放松，好像１０多年的黑户终于得到了合法的地位。在她的课上每个人都肆无忌惮地说着英语，哪怕别人都听不明白，反正凯丽能听懂。
    
　　惟一能让凯丽发愁的事情是教室里的冷场，而且总是冷场，几乎没有人主动回答她的问题，所以她只好一遍又一遍地问“Ａｎｙｏｎｅ？”（有人愿意回答吗？）直到四处都是教室的回音，让这个头回来中国的美国教师非常恐慌，以为自己遭到了彻底的失败，差点准备卷铺盖回家。幸好一个好心的当地老师帮了她，让她明白那是中国人的含蓄。这位经验丰富的中国教师有一次在菜市场碰见凯丽，见她提着一袋梨，一问价钱———４块钱，美金。
    
　　从那以后凯丽学会了砍价，她会用英语、普通话和当地的方言告诉小贩：“太贵了。”凯丽还学会了喝茶，所以我好长时间都没有再闻到教室里咖啡的味道。没有人回答问题的时候，凯丽会自己来回答，然后说上一个长长的故事，来塞满问题后面的那段时间。
    
　　有一天她又问了个问题，照例没有人回答。于是她端起杯子，喝了一口水，开始讲故事。她说上个礼拜她每天都要睡上１０多个小时，可起床以后还是觉得疲倦，为了让自己振奋一下，周末她去逛街。走在这个城市最繁华的那条路上，她突然闻到了一种味道，跟着这种味道她看到了一家透明玻璃的店堂，里面有些人悠闲地坐着。她赶紧进去，要了一杯咖啡，舒舒服服地坐下。“７０元，”服务员小姐很有礼貌地告诉她。“什么？只是一杯咖啡啊！太贵了！”凯丽义正辞严地开始砍价。可惜那是一个不还价的地方，凯丽只好抽着鼻子，闻着那熟悉的味道退了出来。不过，很快她又在一家大商场找到了咖啡豆和咖啡壶，她立刻就抱着它们回了家，并且忘记了讲价。“所以，现在我又能喝到自家的咖啡了，”凯丽心满意足地拿起杯子，喝了一口，教室里泛起一种香涩的味道。
    
　　很快放了暑假，凯丽离开了大学，因为工资太低。她另找了一份工作，租了个房子，把房东的开价砍下了２００块。而我也到了一个更南的城市。和我同住的人来自北京。有一天晚上，他在楼下的小店连喝了４罐酸奶，回来的时候心满意足地拍拍肚子说：“嗯，就是那种习惯的味道。”
    快餐时代的爱情
     快餐时代的爱情
    爱情不知不觉间变成一份最便当的快餐，被现代男女狂嚼滥饮，咀嚼的过程被一再压缩，味道更无法细品。
　　
　　不这样又能怎样呢？这是一个快餐方便面盛行的时代，现代的都市，生活节奏越来越快，人们越来越讲究速度、效益。满大街到处是快餐外卖的摊点，五元八元一份，装入塑料袋提上便走；中午懒得出写字楼的白领们，只消拨个电话，快餐就送上门；节假日孩子们一窝蜂往麦当劳、肯德基跑，就是去享受那份洋快餐。是的，这样真好、真方便，年轻人谁还老土地在厨房里油盐酱醋烟薰火燎地为一餐忙上二三个小时呢？
　　
　　晚上打开电视，那就更直观了，起码有十几个频道在搞“爱情速配”，爱情就这样在大庭广众之下速配成功，令人匪夷所思。这样的婚姻幸福吗？没人追踪，但从节目受欢迎的情况看，大家是认同这种方式的，电视上是这样，生活中是否是另一个样？
　　
　　我上铺阿兰是一个明显的例子，从高中到硕士毕业，与她有过肉体相亲的男生起码有一打，自封为排长，现在连许多男生的名字都忘记了，两人好到一处不需特别的理由，一件时尚的衬衫，共同喜爱的一个艺人，或者仅仅是一个晴朗的午后，两个人心情都特别好，这都可以成为做爱的理由。这样的爱情是一次性的，就像阿兰书包中必备的餐巾纸，用了就丢。
　　
　　王优也是一种类型的代表。王优是那种貌美如花的女孩，对男孩子的追求是来者不拒，及时行乐的结果给她带来无数的烦恼，美丽的值得向同学炫耀的烦恼。当临近毕业，必须在甲、乙、丙、丁、戊五个男生中择一而从时，她选择了博士乙，理由是可以随他进京，尽管他做爱时的粗枝大叶和吃饭时流露出的村相让她十分不屑。他们在北京同居了不到三个月，她便备感戏剧博士的为人就像他研究的方向一样枯燥无趣，归根到底的当然还是经济，以他们目前的收入，何时才能拥有别墅和汽车呢？似乎除了下海和下嫁富商，别无第三条路可走。她最终选择了后者，她从杂乱的博士楼搬下，直到进入富商的轿车，别人几辈子也实现不了的梦想，她在顷刻之间就已完成。后来，她幸福地对我说：“我什么都有了。”我说：“只差一样，那便是爱情。”王优立马反唇相讥：“最好别玷污这两个字，现在爱情是稀有金属，到哪里去寻找？大学操场一角、宾馆套房、发廊包间里发生的，也配称爱情？如果有爱情，也是一次性的快餐式的动物式的。”我无话可说，晚上回到家，只给老公用陈年火腿煲冬瓜，在瓦罐里差不多煨了有八个多小时，吃饭时那个香呀，老公恨不得连骨头也嚼成渣吞下去。我跟他讲王优一次又一次快餐式的爱情，他多疑地瞄了我一眼，话中有话地说：“怪不得要煲汤给我喝，是不是暗示我，我们的爱情可不是快餐。”我问他是什么？他一指空空的瓦罐说，是“火腿煲冬瓜”。
　　
　　在这样快餐盛行的浮躁年代，谁有耐心有时间在爱情上来个“火腿煲冬瓜”，现代的男女幻想着将爱情压缩成“康师傅”那样的方便面或速溶咖啡，即泡即食，目的很明确：充饥，满足肉体上的饥渴而非心灵。当一种行为成为普遍的时尚时，个人是无法违抗和逆转的。就像大家都使用餐巾纸，你却一定要用手绢，现在谁还用手绢呢？买也买不到啊