我的母亲出生在重庆市忠县石宝镇一个偏僻的小乡村，是地地道道的中国农民。母亲瘦瘦的，个头不高，被岁月又缩减了几厘米，看起来更加瘦小。在别人眼里也许就是这样一个极普通的农村妇女，而且只字不识。但是对于我来说，母亲的份量远比泰山还重，一直都很想好好写下母亲，但终究没有下笔，因为我怕笨拙的笔描绘不出母亲的形象。
小时候，家里非常穷，每到谷子没有成熟时，家里的米就不够一家几口吃，我和弟弟经常走4个多小时的山路，翻山越岭到大姨家去背点大米回来。背回的大米总是留给我和弟弟吃，而母亲和父亲却吃玉米羮和红薯。每次让母亲也盛米饭，母亲说还是你们吃，说娃小，要长身体，吃了大米读书才有精神。殊不知，母亲天天做的是重体力活，更需要营养。
因为家里贫穷，每天早上上学前母亲都要用一个小玻璃瓶给我装上母亲自己亲手做的咸菜，同时为我准备好饭盒，饭盒里面装上生米和红薯，到学校以后我到自来水管前把饭盒装好水放学校的蒸笼里面，中午放学到食堂取出饭盒，把早上母亲给我的咸菜拿出来拌着饭吃。现在虽然每天大鱼大肉的，也没有儿时的咸菜米饭香。那个时候至少要3个月左右，母亲才到市场买点肉，算是打牙祭改善生活，每次牙祭母亲都是将肉往我们兄弟俩碗里夹。
印象最深的，也许就是小时候过生日了，早上一起来，母亲就做好了热气腾腾的面条，最让人嘴谗的是居然煮好了好几个鸡蛋，我一看见鸡蛋就往嘴里塞，常常吃的有点哽噎，母亲在一旁轻轻拍着我的背，轻轻说：“娃，慢慢吃，吃了不够，妈改天再给你煮。”虽然简单的几句话，如今在我耳边却久久不能忘怀。
上学的时候总会遇到下雨，而母亲赤着脚，挽起裤脚，走很远的路背着我到学校，在母亲瘦小而又温暖的背上，我是多么的幸福。记得有一次，路太滑，母亲背着我一起摔到了路边的水田里，母亲和我全身都是泥和水，她将我重新背回家换好衣服。记得年轻的时候，哪怕是经常晒太阳，淋大雨，也很少看见母亲生病，也许这是劳动人民的本色吧。但是现在母亲老了，明显身体已不如重前。如果遇到农忙，母亲要忙农活走不开的时候，母亲也千叮万嘱的告诉我路滑，一定要小心，并将她亲手为我做的鞋子放在我的书包里面（其实小的时候我都没有背过书包，都是母亲自己缝的布袋），到学校以后，到学校旁边的水田里把自己的脚洗干净，然后穿上鞋子，放了学，用塑料袋装好鞋子，赤着脚回家。回到家里，母亲总是很心疼我红红的小脚，马上弄来温水帮我洗脚穿好鞋子。
家里没有什么经济来源，父亲是石匠，经常外面挣点血汗钱。母亲以种地为生，每逢每逢赶乡集的时候，头天晚上母亲都会到地里弄些蔬菜捆绑好，第2天，东方还没有出现一丝光亮的时候，母亲打着火把（当时没有钱买电筒之内的）背着头天弄好的蔬菜到集市上去卖，守着那点菜经常要到下午4，5点左右才卖完，饥肠寡噜的母亲卖完菜后，还会到集市上拣点坏掉的水果，回来后，把坏的削掉，洗干净就成了我们最爱的水果了。晚上放学回家没有电视看的，最喜欢的事情就是看母亲把当天卖菜的零钱放床上整理，壹分，贰分，伍分。。。。。。也许到今天我们都不怎么能看到这样的小额钞票了，但在我心里却印象深刻，正是这样的壹分，贰分，伍分母亲把我从小学一直供到大学，每每想起这些，我的眼角都盈满泪水，心里都剧烈的颤抖。
母亲对人很善良，对乡下邻里关系也很好，不过有时对我们兄弟俩也挺凶的，因为没有太多文化，只知道一条道理“黄荆棍棍出好人”，所以小时候不听话或者成绩不好的时候，身上总会留下一条一条的血痕。也许正是母亲这样的教育，我从小成绩都很好，小学毕业时以我们镇第一的成绩考入中学，以后的成绩都还不错，一直到大学毕业后工作。母亲的爱终究是生命中最真挚，最难以割舍的感情，这些我长大了，明白了其中的道理，一点也不恨母亲的“黄荆棍棍出好人”的哲理。
“丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕”，转瞬三十载，我们已成人，也有了自己的儿女，虽然三十多年来，母亲从没有对我们兄弟俩说过一个“爱”字，但是母亲用她博爱慈祥的行动做了最好的诠释。现在母亲丝丝白发，道道深纹了。曾几何时，我在心里默默的下决心，我要她幸福，不要她掉一滴眼泪。可如今，每见母亲娇小瘦弱的身影，我就无比愧疚，实在想不起来我为母亲做过什么。
工作以后，也很少回家看望母亲。想起来时就打个电话跟目前说上几句，大多时候都是匆匆忙忙的。甚至有时候，母亲的话还没有说完，因为手头的事情，把电话掐断了。更不用说回家多多陪陪母亲了。又快过节了，我想无论如何，也要抽时间去看看母亲，陪陪母亲，打电话给母亲说我们回来看您，母亲在电话一头好高兴。我开着车，带着老婆孩子踏上了回乡的路，在离家很远的地方就看到母亲和父亲赤着脚，穿着补疤衣服，背着个背篓来接我们了。（由于山村，公路没有通完，车子没有办法走）下了车，把行李取下车后，母亲和父亲把行李抢到了他们的肩头，尤其是母亲，个头不高，我不想让她拿，她却非跟我争，我说让我来吧，您休息，而且让路人看见也不舒服啊。母亲这下发火了，“长大了，你就不听妈的话了吗，我愿意背，我高兴，关别人啥事！”我扭不过母亲，只要随她了。看着母亲满头大汗，我说换换背，母亲依然不让，乐呵呵的冲我笑，“你在城里，没有锻炼过，没有背过重的东西，你记住，长多大你也是我儿子！”就这样，在母亲的絮叨中，走到了家门口。回到家，母亲一会问我回了家是否习惯，一会又找来件衣服叫我别着凉，一会又说开了一天的车累了吧帮你揉揉。听着母亲的话，好几次眼泪都要掉下来。回来的几天里，母亲一天也没有闲着，天天跑地头给我弄新鲜蔬菜，说“这是真的绿色蔬菜，没有上农药的农家自己的菜”，回家是我吃得最香的饭菜。
几天的假期很快就要结束了，母亲给我准备了好多的鸡蛋，大米，腊肉，花生，红豆等等，堆了车箱满满的，装不了了，母亲还一个劲的跟我东西。装着满满的一车东西，装着满满的母亲的爱，在天朦朦亮的时候离开了家。母爱如天，母爱似海，作为儿女，我们默默为母亲虔诚，希望她身体健康，幸福！我们倾其一生也无法报答！我们只有好好的生活，好好的工作，好好的活着，这就是对父母之爱最好的回报。
今天刚好是母亲节，花了些时间写下我的母亲！也祝福所有的朋友母亲节快乐！
周康红 2010年5月9日于成都
