即使再怎么渊博的学者，也没有谁见过风到底长得是个什么样子。世间事都是如此，越是司空见惯，反倒越容易在眼里和心里忽视。庄子的理想是一只大鹏，驾驶风，扶摇直上九万里，那是一种自在的境界。然而人无法变成那么大的鸟，遇不到那么大的风，赵传就唱了我是一只小小小小鸟，他遭遇的一定也是小小小小风。小小的风是风过荷塘，如雨滴落不在干渴的沙漠上。
风的性格反复无常，而且是雌雄同体。如果要给风填简历，应该会是这个样子：风，暖时为女.寒时为男，暖风负责招集、负责耕耘、负责孕育，寒风负责杀伐、负责收获、负责清理；一年四季生，居无定所，籍贯未知；贫农，经个人努力，成长为专业高级破坏发丝、做头顶功夫；行为较为复杂，擅长光明正大，有时也鬼鬼祟祟，擅长技术渗透，也喜欢长途奔波；性情反复，行踪诡秘，经常出入低调安静场所，偶尔也会深入到高档天空消遣；好冒险，到处乱走.游荡到世界的每个角落是梦寐以求的，爱打听，爱把一切美与不美的到处传播；无党无派，信奉喜新厌旧极端的自由主义；身高体重相当保密，只能通过对接触过的动物植物采访后揣测获知。
我见过最矛盾的风是在一个沙漠里的秋天。
腾格里沙漠的秋天十分单调，只有沙在走，风在嚎。那沙的走动是隐秘的，脚步无声，却确实在移动。证据是第二天早晨醒来的时候，昨天还好好的一辆牛车，半截已经在黄色的沙里。风无处不在，却又无处寻找，倒是沙子是风的模特，为了上镜，错把眼球当作是相机的镜头。那风是执着的，一年只刮两次，一次持续两季。当地居民早已习惯了与风为伍，依据风向决定自己当天放牧的行程。风搅扰着沙漠里为数不多的生命，把沙野犁成田间的沙垄。如果风突然停了，人倒会突然无所适从，察觉到自己的小，和四周围无边的寂寞。
风刚停，有时会见到海市蜃楼。海市是美丽的，让人痴迷，可又是危险的，特别是对孤独而没有经验的旅人。它会成为一种致命的诱惑，将人引入歧途，误闯到死亡地带的深处。就是久居当地的人疲惫不堪时，偶尔也会受到欺骗。好在不久又有风，风会使一切虚假的东西现形，于是我才知道，风在沙漠里是恶魔同时也是天使。
风留下的常常是两种东西:一种我们能够亲眼亲身看到和感受，另一种，只能靠用心去思索。
