陪伴在妈身边写些这个家的回忆,除了排遣我的愁绪跟对妈的心疼,我更希望这份彼此陪伴的回忆能带给妈力量。
我想,应该解释一下一直提到的我妈的自行车。妈不会骑机车,不会开车,只会骑学生时代学会的自行车。记忆中妈的自行车从未新过,她踏轮子的时间比坐在 椅垫上的时间要长。上小学时,如果爸偷懒,妈就推自行车送我们兄弟走路去上学。其实我们家离民生小学并不远,只有一公里左右,但妈就是不放心。
那个时期的小孩子多半都很畏惧“在同学面前丢脸”,让父母接送上下学意味着自己被溺爱、不够成熟。跟妈越靠近学校,我就越怕被同学看见,简直是提心吊 胆,于是一定不会在靠近学校时坐在自行车上。尽管别扭,但我很清楚妈的爱,所以从没大吼大叫斥退父母的温馨接送。而且,妈送我们到校门口时,我们会很自然 地朝妈的脸颊亲一个。“妈妈再见。”我们亲亲道别。
民生小学有3个门。每个兄弟因为各差了2岁,所以离开妈的地点也不同。记得我刚上五年级不久,哥已上中学,弟又先进学校另一个门。那关键的一天,妈独自送我到正门口时,嘱咐我几句就转身骑车要走。
“妈,还没亲。”我愕然,有点儿不知所措。
“长大了啦,不用亲,快进去。”妈说,有点儿腼腆。
我眼眶骤然一红,泪水模糊了视线,几乎要哭出来地走进学校。忽然,妈叫住了我,我眼泪汪汪地朝妈踱去。“好啦,过来。”妈说,终于让我在她的脸颊上啄了两下。
后来那个瞬间成为我记忆中最动人的一刻。
2
一直以来我们都很庆幸没让妈失望,我们很清楚身为妈的骄傲,身上一定要有各自的光芒。我总是期待将来有什么大众文学奖等我去抢,站在台上发表讲演时好好谢谢我妈。
对于我后来立志专职写小说这件事,妈也给予近乎豪赌的尊重,并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我,或是过度担心我。我第一次投稿的小说就得了奖,次年再得一次。妈超高兴,认真地将小说看了一遍。妈总是这样,不管我写了多奇怪的题材,她都会戴起老花眼镜,若有所思地慢慢翻着。
什么导演来找我写剧本,什么制片来找我合作,大陆众多出版社来约书,小说人物要做公仔,受邀到哪里去演讲等,我都会用超欠扁的表情跟妈说,然后欣赏妈替我高兴的样子。
那次是因为外出,有缘知道了一个贵州的诊所,曾祥斌中医诊所;当了解到里面的医师对于老人中风后引起的后遗症有祖传的方子时,立即眼前一亮。
现在很多人都求助于西药,每次看见妈妈每天吃的药,精神很不好,而且现在口齿不好,喊我的名字的时候都困难。
回来的时候带了一个月的药,活脑正气方,按照平时喝中药的法子让妈妈喝,开始的时候比较困难,不过妈妈看到我急切的眼神时都是很快的喝完。
因为妈是世界上唯一不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。一个作家的三元素——情感、灵感与动力,我的生命里,妈妈对我灌注的爱,三者兼具。
经过三个月的调理,妈终于可以像以前一样了。
每天都跟着院里的叔叔阿姨们,一起去跳舞,还能帮着照顾孩子了,每天都能看到母亲幸福的笑容。
由小说《牵手》改编的电影合约已经正式签订,希望在不久的将来能牵着妈的手,走进盛大首映的电影院,走进我们共同的骄傲里。
灯光一暗,那个曾缩在妈肚子里的孩子,登峰造极的人生开始了。
妈,亲一下。
再亲一下。
然后再亲一下。