永夜
我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞，飞累了就在风里面躺着睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。
一
没有时间啊 和黑暗啊 没有目的再存在在你的前方
没有祈祷啊 和祝福啊 没有苍白脸上的泥土啊
我把一束百合放在冰冷的石碑前时，还在想，你或许只是在风里面睡着了。
二
我蜷缩在沙发一角，客厅的灯灭着，月光被紧闭的百叶窗挡在玻璃外，只有酒柜里桔色的灯光从一排酒瓶反射到吉他的琴弦，弦没有金属的光泽，它在失去声音的那一刻就完全忘掉了光彩。我们在黑暗中慰藉着彼此，手顺着琴弦的方向缓缓滑动，在六根弦之间分不出锐利和温柔。死掉的木头上闻不到腐朽的味道，却透着你的气息；失声的琴弦上触不到铁锈的粗糙，却从指间渗入你的温度。
夜凉如水。
像是不断地去咬舌尖上的泡一样，我重复着《不朽》，那种瞬时的快感和隐隐的刺痛残忍地交织，仿佛吐着鲜红芯子的毒蛇与百合肆虐地纠缠。
我也想要睡去，是不是那样就可以没有痛苦了呢？可是，看着你睡去的人呢？
三
我在天桥下捡到了你。我总喜欢轻描淡写地像是捡到一个石子或是一枚硬币般这样告诉你。
你那时像是一个乞丐。
你就像是在听一句童言，只淡淡地笑。
你有些脏，也许是黑。
……
你留着长发，有些落魄……可我断定你不是个诗人。
你眸子里依旧盛满着笑。
你可以对我吼，甚至对我大哭，那都无所谓。可是，请别这样。你的笑声让我听到撕帛的刺耳。
你清亮的眼睛，还有你怀里的吉他。我忘了告诉你，是它们泄露了一个悲剧。
我坐在你黑色的琴袋上，你拨动琴弦。整个世界还没来得及准备，就在你的声音里从消亡走到崛起。你的眼神坚定，像我家乡那里的兵马俑。
送给她鲜花吧 为他歌唱吧 如果你会永远记着他
这是我第一次听《不朽》。
我问，什麼是不朽的？
你目光坚定：声音和理想。
四
一直以为摇滚之于北方是生于斯长于斯的。一直固执地坚信摇滚里的呐喊和迸发是黄土的气息和风沙的力量。是你让我知道了南国湿润的盆地也可以孕育出一支出色的摇滚乐队——声音与玩具。你深爱着这支乐队，你的声线如主唱区波一样，低迷，婉转，悲戚。
我习惯了听你像祥林嫂念叨阿毛般，喋喋不休地告诉我你的那支夭折的乐队。当你在天台上，看着西边变淡的天，如吟梦般对我说，连梦都不可以做了吗？我听到你悲伤的底线。
世界仿佛有了屏障，没了声息。我知道一定有鸽子的羽毛盘旋着落下，我知道下班的人群如潮水般涌进，我知道平台上的风吹乱了你的头发。可我眼前是宇宙胚胎时的荒芜。
我听见你怒吼，臂上是你有力的攥握，你的指甲像是要嵌进我的皮肤，“理想没有生存的空间啊！”
我想让无数的羽毛遮住我的眼，让我再也看不到海明威的手枪，看不到三毛精致的丝袜，看不到海子手里的《圣经》和冰冷的铁轨；我想让喧嚣的人声湮没长久的死寂，让你的目光变得温和，让你的手不再冰冷；我想让天台上的风就这样一直得刮，飘起的长发让你的泪无处躲藏，我要为你擦干。
我想起许多在阴暗处的名字：微，子曰，苍蝇，幸福大街，唐朝，野小孩……
没有哭泣啊 没有分别啊 没有人再记得你的名字啊
——《不朽》
