文字——自我感觉——它是个很特别的东西。我不知道，它什么时候就悄无声息地来到了我的身边，也不知道它能走到哪里。
很久没有触摸过承载文字的纸张了，也没有再提起过书写文字的钢笔。前不久因为有一点点想法在绝想网上写了些，有一个朋友说她没有在绝想网上写过什么，是因为绝想网是个公开的东西，写什么都传得很快……难道是害怕？害怕什么呢？
我想了想，产生了一个想法：我曾经是很喜欢写些什么的，现在我不就有了这些闲裕的时间了吗，我要是把自己的想法都写下来，不给别人看，自己悄悄地保存着，岂不有趣！其实我早就向往着了！我想把自己的所有想法都变成文字，不管拙劣也好，愚笨也好，精致也好——那都是自己的，就像母亲不会嫌弃自己的孩子长得丑。绝想都可以拥有自己的东西，而这些想法就是我独有的，对别人无关紧要，但在自己却是十分珍贵的。
这样想着，想得久了，心里就会很舒服……
这让我想起了以前交往的一个笔友。她曾经告诉我，她写过很多东西，也在报刊上发表过一些，但是她自己珍视的东西，却是只供自己享有的，不会拿给别的人看。
当时我很羡慕她。因为我在报纸上看到过她的东西，清新灵动，文采斐然的。我也相信，她自己藏了很多更好的东西，不过有点可惜她没有把它们拿出来分享。
不过现在我更羡慕她了，因为她懂得珍视自己的思想，自己的东西——有些东西是别人不能分享的。
回忆起了以前一些事来。
小的时候很喜欢读书，我觉得手捧书本本身就是一种美好的享受。也不知道为什么，那个时候就迷上了书。当爸爸问起我长大了想做什么时，我脱口而出的是想当一名作家，我原以为作家非常有本事，渊博而充满了智慧，歌颂高尚，赞扬美好，揭露丑恶，鞭笞妄邪。
后来上了初中，可以跟语文老师借书来读了。我是把除了学习以外的其他时间最大限度地用来读书了的，可以说是“贪得无厌”了，真的有“三月不知肉味”的感觉。可是当老师知道我的志向以后很认真地告诉我，作家不是你想象中的那么潇洒神气、文采风流，是而要忍受比一般人更多的孤独与痛苦的——这不是身体上的痛苦，而是思想上的痛苦。有很多知名的作家由于不能承受这样的孤独与痛苦，最后不得不选择极端的方式来结束这样的痛苦，王国维、老舍、王朔、顾城、海子、三毛，还有莫泊桑、川端康成、伍尔夫……太多太多的一群了！
我开始迷惑了，有一种被吓着了的感觉，或许我更适合做个一般的人吧。不过我依然还是很喜欢读书，喜欢思考，也喜欢随便写写。高中以后，没想到语文竟成了我与别人争一日之长短的强项，我也常常拿到别人不可思议的高分。那个时候，阅读竟然会像吸毒一样的成瘾了，而老师安排的每周必写的随笔更成了我表情达意的唯一快畅的方式。刚从乡村踏入城市的我，像个迷途的孩子，不辨方向，不知未来，形成了一种感伤郁结的习惯，老是怀念乡村里那种无忧无虑的快乐生活的哲学，排斥着物欲横流充满了虚伪的微笑和真实的鄙夷的城市生活。于是乎，五柳先生的田园诗歌和淡泊哲学成了我的最爱。
后来我还是渐渐丢弃了喜爱的书本，为了那个未知的前程，我放弃了一切嗜好，全心全意地扑在了数理化和英语的学习上。曾经认为是世俗的敲门砖的东西，我还是用之唯恐不速了。
大学没有进到理想的学校。所学专业是个理工的“边缘学科”，在这里，国风离骚派不上用场，唐诗宋词全不管用了，唯一可以用的就是一些研究结果表述的论文。把文字用得科学精准，恰恰是我最不擅长的。社会的宽广无边突然间在我心里的海投下一块巨石，世界的多只多彩在这个时候在我面前展露无余，于是乎，与文字南辕北辙，渐行渐远。脚步已经踏得远了，唤不归了……
