貌似是有很久都没坚持看一部两小时以上的片子了，今天下雨，给自己一个不起床的理由，又看了一遍《搏击俱乐部（Fight Club）》，内容就像名字一样，是一场聚会，如搏击般的有激情、有伤害、有释放、有鲜血、有心如刀绞的痛苦，然后是超然物外的快感。
从前的我一直都想定义生命，我一度是那么深信着可以通过自己的努力让自己从容、游刃有余，然而无论何时、无论何地，我没有出现过这样的状态。我得承认每个人都过得或好或坏，每个人都经历着期望，然后失望或者如愿以偿，我也得承认我曾经是那么忘我地快乐着，还有的时候我简直憎恶生而为人，可是，就在我以为我后知后觉的时候，我其实还并不明白生命到底是什么。
我是说过，生命就是一个从出生奔向死亡的过程，可是这并不代表我多么悲观地面对这个世界，相反，我或许比另外一些人更懂得珍惜她的美好。可是，在别人的眼中，我是说除了本我之外的任何生命体，当然也包括有时侯的我自己，全然不在乎我的任何真实想法，也或许那些都只是潜在着的想法，于是我被别人定义了，这怪不得他们，是我自己表现出了这样的定义，然后被认可，然后被回馈，然后被定义——当我都不知道我具体是怎样的时候，我拿什么反驳？
我并不了解大卫·芬奇（David Fincher），当我把他的名字放进google之后我才发现，原来我已经崇拜他很久了。《七宗罪》、《返老还童》都是他的作品，他可能也就是我喜欢布拉德·皮特的原因吧。《搏击俱乐部》请了皮特这位潇洒有型的帅哥，再加上一位长得很大众、身材很大众，但演技绝对实力派的爱德华·诺顿（Edward Norton），基本就完成了演员的筛选了，因为片子的主人公其实就一个人——“我”，再也不用太多的废话，需要的就是诺顿和皮特两人之间尽情地折腾，而事实上是一个人的两面，或许这个“两面”也只是个虚数，我们也都知道，其实有很多个“我”。
要是其他的所谓影评人来说这部片子，他一定会说这是一部魔幻现实主义作品，导演通过对一个人灵魂的解构重组发展了一个在现实生活中根本不可能出现的故事，当然，这故事有点太不可思议，可是谁又能苛责思维的力量呢？但是我只想说是，作为小人物的泰勒德顿事实上只是一个意象：仔细观察的人会发现，诺顿在影片中大部分的时间里是没有名字的，没有人唤过他名字，而其真实身份的标签——泰勒德顿——一直被他的另一半灵魂占有着——泰勒德顿是那个拥有足以战胜痛苦的强大力量的强壮男人，而不是这个看上去很瘦弱的爱德华·诺顿。当我们认识到这一点的时候，我们也就能明白，泰勒德顿其实没有意义，或者每个人都有泰勒德顿的意义。
这部片子让我清楚地明白，一个人思想中的斗争远比一场fight更为激烈，当矛盾不断升华至身心承受的极限的时候，我们都需要爆发。一开始，泰勒德顿去参加很很多个教会组织的类似苦难分享一样的东西，他用不同的名字，去和患了不同病症的绝望而痛苦的人们抱头痛哭，在众多的苦难之中找寻平衡，找寻安慰——这是我们都经受过的吧。后来，他找到了另外的方式，释放。这是出于生命本能最直接的发泄，生理上讲，通过消减精力、通过痛苦来疏通气血，实现新陈代谢，从而完成对身心俱疲这种状况的缓解。要是感性一点讲，也再极端一点——我们有时候需要这种绝对——让自己直面生命，让鲜血涌动着疼痛从伤口溢出，让化学品灼伤自己的皮肤，让我们的躯体在忘乎所以的缠斗中尽情挥舞，然后呢，泰勒德顿终于可以睡一个好觉，不再想着自己的家俱，不用再想身外的物质。
片子里有很多关于人被外物束缚的表达，这简直是现在连初中生都有的普遍认识了，然而在生活中，我们对于“我”的概念都持着一种含混的态度，说实话，也没办法弄得太清楚，太清楚了就绝望了。不过电影可以再刻薄一点，再冷酷一点，可以把释放再夸张一点，再极端一点。于是，泰勒德顿开始拥有众人的拥护，他开始以自己对人性的参悟向这世界开不同的玩笑，他随便找一个人便以死亡相胁，说这是让这人更快地找到幸福，他还预谋了一个一厢情愿的可以拯救所有人的惊天爆破——他不仅毁了自己的生活，毁了很多人的生活，他还想通过毁灭拯救众生。然而，片中已经流露出对于这种狂妄设想的否定，事实上，有许多人可以在毁灭后重生，但是，更大部分的一批人只懂得在毁灭的过程中麻痹自己，而不是完善自己。
我们都喜欢这种痛过之后的快感，但是我们不能永远生活在痛苦之中，痛苦是该适可而止的奢侈品，所以，别贪婪到自己都成瘾着魔，最后弄得不可收拾，只有通过死亡来解决一切，因为，不是所有人都能像泰勒德顿那样重生的。
