方先觉 
方先觉，字子珊。1903年出生于安徽省宿县栏杆区(原属萧县第十区)的一个乡绅 家庭。他幼年在家乡读书，高小毕业后考入江苏省徐州省立中学，后又相继毕业于南京第一工业学校、中央大学工学院电机系。1926年毕业于黄埔军校第3期步兵科。后又入黄埔军校高教班第2期、陆军大学乙级将官班第4期受训。
方先觉在黄埔军校毕业后，被派到国民革命军第20师担任排长。此时第20师隶属第1军，师长钱大钧。第1军参加第二次北伐后，这个师被留在广东驻防。1927年9月，国民政府以这个师为基干组建了第32军，开赴福建广东边界截击在南昌起义的共产党部队。由于方先觉在战斗中表现出色，被升为连长。次年第20师开赴苏南，担任北伐军的后方警卫。不久，方先觉改任团附。当年秋，全国部队实行编遣时，方先觉所在的第20师被缩编为第3师第8旅(旅长蔡熙盛)，方先觉在该旅第16团任营副。此后，他相继参加中原大战和对围剿红军的军事行动，官至团副。
投身抗战
1937年抗日战争全面爆发后，方先觉被调任新组建的预备第10师任团长。这个师是由福建的新兵编练而成，师长宣铁吾。次年9月，蒋超雄接任师长的同时，方先觉也由团长升为副师长。由于这个师完全由新兵编成，所以该师长期在大后方进行训练。一直到了1940年11月，该师才奉命开赴安徽地区与日军作战。
同年12月，该师在青阳与贵池间的陈家大山与日军遭遇，双方都对此山展开了激烈的争夺战。当时师长蒋超雄决定将部队分成两路，左路由蒋超雄亲自指挥，右路由副师长方先觉指挥。在经过一昼夜的激烈战斗后，由方先觉率领的右路成功夺取了陈家大山右侧高峰，但是由于左路进攻失利，致使右翼受到严重威胁。最终，方先觉又被迫放弃了阵地，全线撤退。战后，师长蒋超雄被撤职，而在战斗中有功的方先觉则顺理成章的升任师长。
方先觉从接任师长的那一天起，即针对部队军官素质差、士兵战斗力弱的弱点，对部队进行了改组。首先他将部队里连以上军官全部换成由黄埔军校毕业的学生和有作战经验的军官，其后对部队加紧训练，严整军纪，使全师军风纪大为改观。同时他还在师部设立了军乐队，丰富了部队的 生活。
1941年，正当部队驻防株州、渌口时，日军由武汉出动，越过新墙河向南进犯。第9战区司令长官部立即命令第10军(预备第10师在调防株州时拨属第10军序列)尽速开赴湘北，阻击日军。预10师官兵接到命令后连续三天的急行军到达金井。就在金井，师长方先觉接到司令长官部命令，奉命“就地构筑工事，准备迎击来犯之敌”。第二天一早，预10师阵地即遭受日军的猛烈进攻，全体官兵在师长方先觉的领导下与日军殊死作战，损失惨重，但是仍有效的迟滞了日军对长沙的进犯。然而由于第10军当面的日军达3个师团的 优势兵力，第10军所属3个师最终还是撤出了阵地。战后，第10军军长李玉堂因为擅自撤退受到了撤职的处分。而预10师，则因为与日军一昼夜的血战，有效破坏了日军进占长沙的企图，却受到蒋介石的嘉奖。师长方先觉则在部队后撤整训中，要求官兵要在任何艰苦惊险的环境下稳扎稳打，坚定其“我不怕敌，敌必怕我”，“能坚持就是胜利”的信念，这一信念以后成为了预10师乃至第10军的作战理念。
长沙显神威
1941年底，在武汉的日军再次出击长沙，扬言出兵43万，必至长沙过 新年。此时第10军由于新任军长钟彬迟迟未到任，蒋介石急电前任军长李玉堂继续指挥第10军固守长沙。而李玉堂则临危授命，以“戴罪之身，又肩重任”。
12月28日，预10师师长方先觉根据军部作战方案，在师部召开紧急会议，报告敌情。他在会上说：“此次固守长沙的任务，虽艰巨而必达成”。同时他指示师部各处和所属各部应立即做好战斗准备。在军部召开的作战会议上，方先觉坚持不当预备队，要求军长李玉堂授予固定任务，如不达成，愿受军法制裁。李玉堂经过再三研究，最后决定预备第10师守备长沙城南门。
12月31日，日军经侦察得知，守备长沙南门的是预备第10师。由于这个部队在番号前有“预备”两字，日军误以为该师是预备部队，战斗力弱，是整个城防的薄弱环节，便将作战计划定为“长沙南门为重点 攻击目标”。当预10师部队进入阵地后不久，其所属第29团的前哨阵地即与日军骑兵开始接触。元旦拂晓，日军以步、骑、炮兵与飞机同时向29团(团长张越群)阵地发起猛烈攻击。29团官兵死伤惨重，在坚持到上午11时许，全线溃退。
方先觉在得知消息后，立即命令第28团团长葛先才率领所部去堵住缺口，他在与葛先才的通话中说道：“艺圃(葛先才的号)！现在看你的了。现在张团长已撤下，你马上派人收容整理，归你指挥，我全力支持你，要部队我随时增援，你一定要顶住呀！”。在得到团长葛先才坚定的回复后，方先觉的面容“顿显宽舒”。
部队坚持入夜后，司令长官薛岳 电话询问战况，最后问方先觉能守几天，方回答能守一个星期。薛岳接着问如何守。方回答到：“第一线守两天，第二线守三天，第三线守两天”。通话结束后，方先觉即写好遗嘱，嘱副官主任张广宽将遗嘱交付其家属。次日，《长沙日报》即以头版大标题：“方师长誓死守土，予立遗嘱。”并将遗嘱全文刊登。遗嘱内容如下：
蕴体吾妻：此次我军奉命固守长沙，任务重大，长沙的存亡， 关系抗战全局的成败，我决心以身殉国，设若战死，你和五子的生活，政府自有照顾。务令五子皆能大学毕业，好好做人，继我遗志，报效党国，则我含笑九泉矣。希吾妻勿悲！夫子珊。民国三十一年元旦。
1943年1月2日，战斗更为激烈。第28团与第30团(团长陈希尧)并肩作战，其中第30团以一个营奇袭白沙岭日军，击毙日军中队长。此一战绩在第二天被长沙各报章争相报道。预10师在南门与日军血战四昼夜，使日军久攻不下。逼的日军改变原定目标，转而向长沙城其余各门进攻。结果因兵力分散，反而使局面变得对国军更有利了。最后，第10军在得到友军解围部队增援后，迫使日军放弃了夺取长沙的目标。战后，军长李玉堂升任第27集团军副总司令，方先觉升任第10军军长，同时兼任长沙警备司令。预备第10师师长职务则由副师长孙明瑾升任。
内斗受屈辱
1943年10月，常德会战开始，第10军由长沙赴援。因部队在地形复杂的洞庭湖畔沼泽地带 运动困难，加之战区司令长官薛岳严令。第10军军长方先觉于是命令所属预10师师长孙明瑾先行夺取资江南岸江堤。此时预10师师长孙明瑾在明知当面之敌十分强大、并且对岸已构筑桥头堡火力网的情况下，仍接受任务。最后在接连五次进攻失利的情况下，亲率部队冲锋。终于夺取了日军桥头堡。而师长孙明瑾也在冲上江堤的时候英勇殉职。继而第10军所属第3师成功占领德山，接应了57师残部突出包围圈，立下了功绩。此战方先觉勋明卓著，威震中华，为国人钦敬。为此蒋介石特送他一匾，题词“忠义表天地”。
战后，师长孙明瑾被埋葬于南岳衡山的南坡上。灵柩下井的时候，方先觉亲自手拉绳索，把灵柩放到井下。并在孙明瑾师长的灵柩前宣誓“杀尽日寇为死难军民报仇”。
1943年冬，全军调在衡山整编，方先觉因家住衡阳市南郊黄茶岭附近，当他从 火车站下车，全城鞭炮声响彻云霄。全市各界人士，由赵君迈市长主持在社会服务部礼堂开了个盛大慰劳宴会。
常德会战之后，第10军声名家喻户晓，作为军长的方先觉自然也声誉倍增。光方先觉调重庆中央训练团集训的半年时间里，就被蒋介石召见了五次之多，这种情况足以使其他嫡系将领面露羡慕之色。而其余党政军要人，诸如陈立夫、张群、孔祥熙、李济深等也相继宴请方先觉。在这些人中，陈诚与何应钦都想把方先觉拉入自己的派系，甚至为此展开了明目的争夺。这些都足以使方先觉自身信心倍增，为人处事也就开始有点趾高气扬了。小老婆想当然的娶进了门，连作为战区司令长官的薛岳也渐被方先觉所看低(这点造成了以后方先觉在整编第88师任上被撤职的后果)，有些命令执行起来就显的阳奉阴违了。
薛岳对于方先觉的这种做法也十分厌恶，但是碍于方先觉的名声，一时也动不了他。于是他决定采取渗沙子、挖墙角的方法接管第10军。他首先指派容有略为第10军的参谋长，当第190师师长出缺后，又点名要容有略接任师长。方先觉虽然表面上接受了这个任命，但是到了衡阳战役开始不久后就把容有略的师长职权架空。另外一些由薛岳指派的人或借故撤职、或法办、或判刑。
这种种做法使得薛岳恼羞成怒，下定决心要把方先觉给撤了。他在觐见蒋介石的时候经常说方先觉同情共产党、排挤他派去的军政人员、不服从他的指挥、克扣军饷、虐待士兵、残害百姓、任用私人、心存异志。起先蒋介石还不相信，但是最后竟碍于薛岳的 能力和其重要的位置，而下令免去了方先觉的军长职务，调任军事委员会高级参议，另委薛岳的心腹，广东人方日英为第10军军长。
当一纸电报发到第10军军部后，让方先觉看的差点就昏厥过去。但是他没有办法，总不能骂自己的校长昏庸吧？无奈，只得办理移交手续完毕后回家 休息，等待继任军长的到来。
衡阳存丰碑
正当薛岳得意扬扬，认为第10军就要到手的时候，日军于1944年5月下旬将在南京的前进指挥所推进至武汉，其派遣军总司令官俊六开始向国军发起了豫湘桂战役。5月18日，日军攻占长沙，此后又相继夺取醴陵、攸县等地，箭锋直指衡阳。
在衡阳的第10军军部里，继任军长还没到任，薛岳一看情势危急，只得拉下脸面亲自电命仍在衡阳家里等待办理移交手续的方先觉代理第10军军务，负责指挥衡阳保卫战。
起初方先觉想难为薛岳，叫他知道我方先觉不是那种叫来就来叫去就去的窝囊废，硬是推辞。这下可把薛岳急坏了，只得请示在重庆的委员长蒋介石。蒋介石在了解事情的来龙去脉后亲自给方先觉打电话。
此时在衡阳寓所正笑得欢的方先觉突然接到了蒋委员长的电话，深觉事态严重，这个气怄过头了。果然，电话那头的蒋介石大骂方先觉昏庸，说道“日军已经逼近衡阳，而方先觉你还在和战区长官怄气，放民族大义予不顾，成何体统？”这一通话倒把方先觉骂得无地自容，于是向蒋介石表态一定要积极布置、固守衡阳，发扬第十军的优良传统，坚决抗击日军的侵犯。
在衡阳攻防战前，方先觉特邀衡阳新闻界巡视全城，坚决表示死守衡阳城的决心。当日军临进城垣紧张状态时，方将军与新闻界友人握别，拿起腰间白朗宁手枪说：“这是打死我自己的。”讲话时，泪如雨下。在夜间的军事会议上，方先觉也向全体与会军官表态，要坚守衡阳为第10军再次争光。
会后，方先觉又带着与会军官乘夜色朦胧之时，渡过湘江，到岳麓山祭扫在第三次长沙会战中阵亡的全体第10军将士，并面对公墓祝祷说：“先烈们，安息吧，先觉这次亲率全军，参加衡阳战役，誓以一死报国，坚决歼尽日寇，为诸先烈报酬，为十军争光，耿耿此心 ，对天可表，如有异志，天人不宵！”说罢放声大哭。此时，全体军官也无不流涕。
6月23日拂晓，日军开始向衡阳发起进攻。第10军所属的3个师皆奋勇抵抗，坚守阵地。使得日军每占领一处就要付出惨重损失。
第10军虽然在军长方先觉的指挥下，坚决抵抗日军的进攻，但是自身也遭到惨重损伤。一开始，第10军的补给尚能通过外围运进衡阳城，但是不久后即因日军后继部队和重火力的压制，补给线被切断了。加之日军的包围圈日益缩小，使得空投物资也大部分落入日军阵地。
随着战况的进展，衡阳市郊已无一处完土，双方战死者的尸体到处皆是。如此日日夜夜，第10军官兵一直坚持了四十余日。面对蒋介石亲口许诺的“解救”，第十军官兵已从盼望到失望、由失望到绝望、由绝望而发展到对军事委员会的怨恨。
此时，第10军已处于四面楚歌的境地，部队开始 发展到兵不由官、下级不服从上级的混乱局面。军长方先觉发下去的命令已不起任何作用。为此，方先觉痛心疾首，即有了自杀殉国的想法。但是当他看到那些与自己多年奋战、患难与共的部下时，又不忍抛弃。
就在这种内外矛盾的情况下，方先觉终于决定召集团以上军官，商讨第10军残余官兵的出路问题。与会军官有的决定以死殉国，有的提议向日军投降。正当这两种意见相持不下时，方先觉入室放声大哭，会议随之无结果而散。
入夜后，军部突闻担负北门防务的第3师萧圭田团放下武器投降日军，以致日军从萧团阵地蜂拥而入。至此大势已去，方先觉意识到自己的最后时刻已经到来，即命参谋长给蒋介石发了最后一封电报。电文为：“委座钧鉴：我军现已弹尽援绝，敌于今晨自北门突入，我已无可堵之兵。学生等决心以死报党国，不负钧座平生作育至意。此电恐为最后之一电，望来生再见。学生方先觉、周庆祥、葛先才、容有略敬叩。”
电文发出后，方先觉准备拿 出手枪自杀，可发现佩枪早被副官拿走。正当方先觉寻找可用以自杀的武器时，突然主降的第3师师长周庆祥陪同日军代表来到军部，催促方先觉前往日军指挥部商讨投降事宜。方先觉就在这种内挟外压的情况下随着周庆祥与日军代表去了日军指挥部。并与日军谈妥在投降后不伤及第10军剩余官兵，并且接受了日方提出的组建“先和军”的提议。
三个多月后，方先觉在伪衡阳县自卫司令王伟能(原衡阳县县长)与伪维持会、复兴会的人的帮助下逃离出了日军的势力范围，经由第73军19师派遣部队接应，顺利抵达重庆。
方先觉到重庆拜会蒋介石时，蒋见面即责骂：“为什么不死呢？”蒋的意图是愿他成仁的。这句话使的方先觉羞愧难当。但是之后蒋介石对他设宴招待，也或多或少的使方先觉心理得到了点安慰。
在重庆稍住数日后，方接到了军委会的命令，任命其为第20集团军副总司令。1945年初，他又以集团军副总司令的名义兼任新组建的青年军第207师师长，旋又调任第206师师长、第88军军长。然而，在后来的日子里，方始终没有机会再与日寇作战，没能一雪心中的耻辱。
抗战后惨淡余生
抗战胜利后，方先觉卷入了内战的旋涡。1946年，他所在的第88军改编为整编第88师。旋即，他率领所部参加了围攻山东解放军的战斗。不久即因在鲁西南吃了败仗，被薛岳撤了师长的 职务，调任第一训练处副处长。其后，方先觉得到老长官李玉堂的照顾，担任第十绥靖区的副司令官。方先觉到任后本想尽心辅佐李玉堂，再有一番作为。可惜随着国军在山东江苏等地的接连战败，他也被迫逃往了福建。此后方先觉又陆续担任福州绥靖公署副主任、第22兵团副司令官、第1编练司令部副司令官、东南军政长官公署高参。1949年底携眷逃往台湾。
到台湾后，方先觉入“革命实践研究”第13期、圆山军官训练团第二高级班受训。1953年2月调任澎湖防卫副司令官。1954年6月入国防大学联战系第三期学习。毕业后陆续担任第一军团副司令官、联合勤务总司令部研究督察委员会主任。1968年退役后因其衡阳投敌的事被屡次抨击，遂出家为僧。
方先觉有一子六女，其中一子一女在美国成为了优秀的物理学家。但是因为种种原因，方先觉无法去美国与子女团聚。其晚年，经常一人独自手持手杖，站在海边凝望大陆。此时的方先觉又在想些什么呢？
1983年3月3日，方先觉在台北病逝。其遗著有《子珊行述》、《衡阳坚守战回忆》。
－－－－－－－－－－
余程万 
余程万（1902～1955，广东台山人，第57师师长）
“弹尽，援绝，人无，城已破。职率师部，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利。”
背景：1943年常德会战最惨烈的时候，常德城区已成一片焦土，日机不分日夜狂投烧夷弹，城内大火蔽天，余程万师长仍率残部死据城西南一角，拉锯搏斗。余师长此时已知援军不可能如期抵达，决意全师战死常德。这是他给司令长官孙连仲的电文，孙当即泪如雨下。
余程万于1902年5月24日，出生在广东台山县荻海区光大乡的涨村。这个地方，青山为屏，绿竹生烟，庙宇巍峨，恬静绮丽，住着百十余户人家，是个美丽的小村庄。
一、“虎贲”主将，黄埔一期
抗日战争中，国民党有五大王牌师，其中最著名的是七十四军（整编后为七十四师，即孟良崮战役中之国民党军队），在抗战中英勇善战被称为 “抗日铁军”，而 “抗日铁军”中最著名的师就是“虎贲”师（五十七师）。 “虎贲”这一称号是他们在上高战役上用浴血奋战换来的。“虎贲”一词来源于《书经》中的《牧誓上》篇的记载：“武王有戎车三百辆，虎贲三百人。”以后，“虎贲”称号成为历代英勇无敌的军队的最高荣誉。
“虎贲”师师长余程万，广东人，黄埔一期学生，军事天才一类人物，二十五岁就挂少将衔，还毕业于中山大学政治系，后又进入陆军大学研究系深造，文武全才。在七十四军，他的资历比两任军长俞济时，王耀武都要老，虽然他们是上下级关系，但私下都将余称做老学长。
二、常德会战的是非功过
一九四三年，日本为策应太平洋战场，牵制中国军队转移到滇缅，制定了新的作战大纲，要求第十一军在鄂西会战之后发动常德会战。
常德地处湘西北，历来是水陆交通的枢纽，可北扼长江，进逼宜昌，东指粤汉铁路，西协黔川，战略地位重要。所以，鄂西会战之时，“虎贲”师就到此布防，抓紧修筑工事，积极备战。余程万向全军官兵动员，发出了“城存与存，城亡与亡”的作战号令。各路“虎贲”勇士同仇敌忾，誓与常德共存亡，余程万有序的部署守城，分作三个阶段御敌：城郊防御时期，城墙防御时期和城市街道防御阶段。
战争从十一月十八日开始，日军先头部队在飞机的掩护下进攻。接着日军六十八师团主力十余万人全线进攻常德。而常德的守城军队只有八千多人的五十七师，力量对比悬殊。战争打到十二月三日凌晨，第五十七军参战的八千三百一十五名官兵，仅剩三百余名。战斗之激烈可见。当时，在开罗会议上的罗斯福通过国际舆论听说了这一战场的惨烈状况，特意向蒋介石询问了守城部队番号和主将姓名，并将余程万的名字记在备忘手册上。常德失陷，战斗为全局争取了时间，实现援军合围，将日寇赶到长江北岸。这次常德会战，全师八千多子弟人仅有八十三人生还。
当日凌晨，师长余程万于留百余人守城，而率领两百余人渡江突围，向德山方向移动，以图与增援友军会合。此一事令开罗归来的蒋介石大为光火，扬言要将余程万枪决，后因众将劝阻和战事的发展得免。此事引发了长久的争议。道德论者以为余程万弃城潜逃，纯以天子门生获释，也有人认为蒋介石行事苛刻，常德一战，余程万已尽最大努力，如此重惩，有失厚道。也有人干脆视而不见，不提起它。黄仁宇分析了这个困境：
“没有人在处理余程万的程序中能替蒋介石开脱。历史家只能指出余程万给蒋介石极大困难。事实上他已将全师官兵牺牲于常德城内，在作战效率上讲，除了他自身一死之外，已替统帅尽了最大职责，常德能及时收复，主要由于第57师的强韧抵抗，要是蒋介石再惩罚余，以后谁肯替他认真作战？然则余程万到底也是放弃守土。一个部队长有伦理与道义上的威权赋与部下以必死的任务，端在情况变更在更大的范围内，部队长本人也应能作必死的表现。余程万身为师长即未履行这契约，在另外三个师长殉职的情形下，最高统又不能置之不问…… ”。
三、《虎贲万岁》，扬名中华
为了纪念这次战斗，余程万觉得作为是后死者，有责任把那些壮烈的事迹记录下来，就派人找到了著名作家张恨水，希望他能够写下“虎贲”军的感人故事。爱国将士可歌可泣的壮烈事迹使张恨水很激动，但是他当时还没想到以此来写一部军事抗战小说。张恨水爱惜羽毛，以不懂得军事，没上过战场婉谢了，但是拗不过抗日英雄的热切，他答应从长计议，将来再说。抗日英雄在离张恨水处不远的地方住下了，此后便常常到来和张恨水聊天，久而久之就成了朋友。事隔数月，他又旧话重提，这样，张恨水于公于私都不好再说拒绝的话，只好应以先看材料，等有工夫再写。
到了一九四四年十一月，张恨水已辞职乡居，便抽暇看了一部分材料。于一九四五年春正式动笔写《虎贲万岁》，他在自序中隐隐得讲出了他拒绝的真实原因和他被感动的经历：
我写小说，向来暴露多于颂扬，这部书却有个例外，暴露之处很少。常德之战，守军不能说毫无弱点，但我们知道，这八千人实在已尽了他们可能的力量。一师人守城，战死得只剩下八十三人，这是中日战争史上难找的一件事，我愿意这书借着五十七师烈士的英灵，流传下去，不再让下一代及后代人稍有不良的印象，所以改变了我的作风。
小说完稿后，余程万非常高兴，特地派人送来一笔相当丰厚的谢金，但是张恨水没有收，抗战胜利后，余程万正驻守南京，要请张恨水吃饭，也被谢绝了，但是却接受了他一件礼物：一把从日俘手中缴获的战刀。
关于《虎贲万岁》还有一件小小的趣闻，书出版后，使五十七师扬名中国，也大大的提高了余程万的知名度，一位很漂亮的苏州小姐看了书，心仪余程万，托人做媒。事有奇巧，正值余太太去世不久，苏州小姐竟然做了新任余太太。
四、定居香港，身死暴徒
一九四九年底，云南卢汉宣布起义，时任国民党第二十六军军长余程万曾遭卢汉扣押，被卢汉释放后，因不满蒋介石的偏隘性格，转道海南，后以“带罪之身”在香港寓居。他很早就把他的家安置在香港。他在香港做起了米店和杂货店生意，在郊区办了农场种菜养鸡。还同人合伙开设了一个当铺。
余程万夫妇是准备在香港隐居安度晚年的，但是一九五五年的八月二十七日晚上，余程万年青美貌的妻子被香港黑社会绑架，将军刚从外面赶回家，单枪营救，他的家人悄悄的从后门跑到二里外的警署报警，警察到来后与劫匪发生了枪战，余程万被劫匪在黑暗中被当作盾牌被打死。事后，警方公布说，余程万是被盗匪打死的。究竟被盗匪打死还是被警察打死，无人敢去追究。但是，当时在香港由于余程万在与黄埔老友闲聊论及老蒋时常多有怨气，所以，也有人认为他是被台湾特工所害。
历史在一天天的往前，有些故事也许再也没有真相大白之时。然而如果遗忘余程万将军在抗日战争中为我们的民族所做的贡献，无疑，是极不可思议的事。
