她是现今T台最年长的模特。78岁时，她还来到中国，穿上设计师郭培的高级订制礼服，演绎绝代风华。
生活的考验，并没有因为她已经到了安享晚年的阶段而停止。她和纳斯达克前主席伯纳德・麦道夫是多年的朋友，也是那场高达650亿美元的“庞氏巨骗”的受害者。
爱情、亲情、物质的来来去去，让卡门・戴尔・奥利菲斯的人生像极了一场游戏。
Ⅰ
踩着滑轮去拍大片
丑小鸭变白天鹅，是时尚圈里层出不穷又永远令人心生鼓舞的话题，卡门也不例外。1931年6月，卡门出生在美国，她的母亲是匈牙利人，舞蹈演员，她的父亲是意大利人，小提琴师。父母的动荡爱情导致卡门从小就跟着母亲过活，有时甚至要在孤儿院寄放一段时间。在母亲的眼里，小卡门只是个有着“两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”的女孩。14岁时，一位《BAZAAR》的摄影师为卡门拍过几张照片，但最后，《BAZAAR》并没有用这些照片，并且给卡门妈妈回信说，您的女儿是一位有礼貌的淑女，遗憾的是她并不适合拍照。
转机来自于卡门的教父。他找到了一位当时在《Vogue》杂志工作的朋友，两周后，14岁的卡门有机会见到了《Vogue》的编辑戴安娜・维里兰，她对卡门说：“你的脖子再长长一英寸，我就送你去巴黎。”虽然卡门的脖子没能“再长长一英寸”，但是她的模特生涯就这样开始了。由著名德裔摄影家霍斯特主刀的片子出现在1946年《Vogue》的封面，那一年卡门15岁。
尽管成了专业模特，但一开始，卡门和妈妈的日子仍然过得很艰辛。由于贫困，卡门家没有电话，《Vogue》就派邮差通知她去拍片。为了省下路费，赶工的她连公交车都舍不得坐，自己踩着滑轮去。由于严重营养不良，摄影师为她拍照时总要用别针把衣服后边别起来，或者往衣服里塞些东西好撑起来。慢慢地，她的收入高了一些，每周能挣到60美元（相当于现在1200美元）了。她替母亲交了欠下的房租，她们的生活彻底脱贫。不仅如此，她还供自己读了私立学校，并暗中资助背井离乡的老爸。
ⅠⅠ
三次婚姻，两度破产
16岁时，卡门遇见了自己的第一任丈夫。他从卡门那里骗了几匹赛马，还代卡门领取走秀拍照的酬劳，只留给她很少的一丁点零用钱。为这个男人堕过几次胎之后，卡门在21岁那年与之结婚，并生下了女儿劳拉。仅仅3年后，两人分道扬镳。随后，她又与一位摄影师谈起了恋爱，并决定为爱隐退，离开模特界。岂料该摄影师闻讯后立刻向卡门说了再见。1978年，经历了两次失败的婚姻和诸多罗曼史后，卡门决定重返模特界。当时，模特这个职业已经发生了很大变化，模特不再只是个衣服架子，而成了全方位明星。卡门很自如地适应了这种变化，她不仅出现在各种名牌的宣传册里，还写过一本畅销书，出演过伍迪・艾伦的《玉蝎子的魔咒》以及马丁・斯科西斯的《纯真年代》。
之后，卡门又结过一次婚，但依然以离婚告终。除了爱情战绩惨烈，卡门同自己的女儿劳拉关系也很疏远。劳拉如今已年过半百，是美国加利福尼亚州的一个心理医生。有一位女神般美丽的母亲，对任何一个容貌普通的女儿来说都不是一件容易的事。劳拉说：“妈妈总对我说我有自己的美丽之处，我怎能相信呢？为什么我没有她那样修长的双腿和优雅的身姿？”
20世纪八九十年代，卡门投资股票遭受重创，损失了几乎全部的积蓄。为了维持生计，她甚至不得不委托苏富比拍卖自己在上世纪40年代到80年代期间拍摄的著名照片。
而在2008年，已经77岁的她又成了举世瞩目的麦道夫金融骗局的牺牲者。十几年前，经人介绍，她成了麦道夫好友诺曼・利维的女友，彼时利维已经是81岁的耄耋老人，却给了卡门不输任何年轻男子的热烈爱恋。在认识她4个月后，这位亿万富翁就修改了自己的遗嘱，把继承人的名字从他的子女改成了卡门。2005年，93岁的诺曼・利维去世后，留下了超过2.44亿美元的遗产。麦道夫作为遗产执行人，竟把这些钱投进自己的基金中，以蒙骗更多人来投资。卡门对此毫不知情，直至2008年12月，一位被麦道夫骗得分文不剩的朋友在电话里向卡门说明了一切。
然而即使是这样，卡门在接受《Vanity Fair》记者采访时也没有表现出怨恨或者悲痛，“我只是投资失败，但并不是一无所有。在我仍然拥有的东西里，最珍贵的都是谁也拿不去的。”
ⅠⅢ
谦逊是她的通行证
第三次离婚后，卡门就再也没有离开过T台。如果真的有一本“模特词典”，那么“卡门・戴尔・奥利菲斯”一定是这本词典里靠前的词条，并且注释着“60年天桥走秀史”。
卡门那标志性的银发在时尚人士心目中具有一种“凌厉的优雅”，很难说《穿Prada的女魔头》中女主编的形象创意没受到一丁点儿的启发；她一米八的身高和修长的双腿可以胜任任何高级时装或成衣；她那威慑的蓝眼珠和棱角分明的面部轮廓可以为摄影师创造出一切想要的效果。几十年来，她一直是大师和大品牌的宠儿。JeanPaul Gaultier 曾邀请她为自己的爱马仕处女秀走秀，JohnGalliano需要她去为Dior镇场，她还在Moschino、蒂埃里・穆勒、卡门・马克・瓦尔沃、Pierrot、DKNY等时装秀上频频亮相。劳力士腕表、服装品牌GAP及其副线Banana Republic、雅顿面霜、兰嘉斯汀抗老系列、Target百货公司邀其代言，以卡门在时尚界常青树的形象来证明自己恒久可靠的品质。与她合作过的都是行业中最负盛名的摄影师，连她老年居民证上的大头照都出自诺曼・帕金森（英国著名摄影师）的手笔。
仅凭想象，比起脾气糟糕的年轻模特来，状态一流又有着60年经验的老模特恐怕是更难伺候的。但是，情况却恰恰相反，一位与她合作过的公关经理曾这样说：“在她（卡门）那里，你听不到任何关于脚痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容总是温暖明快，她用整洁、谦逊和守时的专业态度超越了年轻模特。” 去年，设计师郭培在杂志上看到卡门的照片，发誓不计一切代价找到她来演绎自己高级订制服装的“绝代”主题。然后，卡门来了，穿上了重达百斤的手工刺绣礼服，兢兢业业。有人问她，78岁高龄穿上这么重的礼服走秀会不会觉得是负担？卡门回答：“这种与美丽成反比的负担对每一个爱美的女人来说，都会是体力和精神上的考验。如果要问重量对女人来说意味着什么，那么我想郭培的高级订制告诉了我，重量意味着你愿意为美付出多大代价。”
近80岁的卡门至今仍然端庄美丽。虽然她在37岁那年就为晒伤的皮肤做过磨皮手术，之后也会定期注射硅酮抚平皱纹，但她的日常护肤用品只是一种叫BagBalm的乳霜，原本是用来软化奶牛的乳头的，有时也用来为马擦拭。“如果它对马有好处，那它对我也应该有好处。”卡门在一次接受采访时说，“一年只需要花3美元99美分，使用感觉却像伊丽莎白・雅顿的8小时乳霜。”
的确，没有点节俭的巧本事在经济艰难的岁月里是跟不上潮流的。年轻时，卡门就会用缝纫机把从慈善商店买来的几块廉价毯子拼成一件时髦外套或者做件出席晚宴的晚装。如今，她的家里照样还摆着缝纫机，有些是好朋友去世时留给她的，“我还没想好以后留给谁。”
年近八旬的她已目送不少亲人、朋友的离去。但死亡对于她而言，与其说是悲痛，不如说是见证了生命的最终圆满，因为她坚信人生在世活得精彩最重要。作为一个坚定的器官捐赠者，她早为自己作好了打算，“皮肤也好，眼球也好，有用就拿去，没用就扔掉。我不相信死后的风光，我只相信活着时的精彩。”
