1.我只是个普通QQ用户
2.我只是个爱上网的孩子。。
小雨QQ 992174586
病房里的人与事
这时的亲友们
为什么会得癌症
我的2010（上）
我的2010（下）
篇幅限制，于娟日记内容有删减。于娟生前文字将于6月份结集出版，书名为《此生未完成——一个母亲、女儿、妻子的生命日记》，策划出版方为上海世代文化，这部公益书籍的收益将用于于娟家人的善后和完成于娟把“挪威的森林”搬回家的环保心愿。
绘图 李媛
作者 于娟
2011年4月19日凌晨3时许，于娟，一位感动和激励了无数人的复旦女教师，与世长辞，33周岁的短暂生命画上了句号。
2010年5月，于娟用博客记录起自己的抗癌历程，取名“活着就是王道”。她在2009年10月被查出乳腺癌晚期，一次次熬过痛苦的化疗疗程，她相信奇迹，并渴望自己能够创造奇迹。
于娟的抗癌博客感动了千百万人，博客访问量超过330万次。她在博客中写道：“我作为一个复旦的青年教师，有责任有义务去做我能做的事，让周围活着的人更好地活，否则，刚读了个博士学位就到了癌症晚期，翘了还不是保家卫国壮烈牺牲的，这样无异于鸿毛。写这些文字，哪怕一个人受益，我也会让自己觉得，还有点价值。”
今天，《东方早报·身体周刊》刊载于娟的生命日记，希望于娟的文字给更多的人带来勇气、思考和感悟。
让我们从于娟的文字里一起感受生命的力量。正如一位网友在微博中所说的那样：“我曾读过于老师博客，笑中泪、痛中笑，爱生胜似一切，怜己而不惧死，种种奋斗种种喜悲，于我一读者，亦如亲历。”韩晓蓉
图片 杨一
“在生死临界点的时候，
你会发现，
任何的加班，
给自己太多的压力，
买房买车的需求，
这些都是浮云，
如果有时间，
好好陪陪你的孩子，
把买车的钱给父母亲买双鞋子，
不要拼命去换什么大房子，
和相爱的人在一起，
蜗居也温暖。”
1978年出生于山东济宁，本科就读上海交通大学，在复旦大学读完硕士博士后赴挪威继续深造，回国后任职复旦大学社会发展与公共政策学院讲师，同时她还是一个大学副教授的妻子，一个两岁孩子的母亲。
2009年10月于娟被查出乳腺癌晚期，2010年5月于娟开始用博客的形式记录抗癌历程，写下70多篇、约7万字的病中日记，在日记中反思生活细节，讲述生命感悟。
2011年4月19日凌晨3时许，于娟辞世
我的坚强与柔软
于丹说：一个人的意志可以越来越坚强，但心灵应该越来越柔软。无意之中，我做到了这点。这才发现，这两者是共通的。
2010-05-23 13:28:51
我一直觉得自己是个分外坚强的人。
2009年的最后一个星期，我被救护车抬进RJ医院，放置在急救室。
病理室的主任看到我那浑身黑漆漆的PET CT，问了一句话：“病人现在用什么止痛。”光头答：“现在还没有用任何的止痛药物。”
那个四十多岁的主任，倒吸一口凉气，一字一句地说：“正常情况下，一般人到她这个地步，差不多痛都能痛死的。”
这段对话的时候，我只是屏着气，咬着牙，死死忍着，没有死，也没有哭。
放在急救室三天两夜，医生不能确诊是骨癌，肺癌，白血病还是其他癌症。
急救室应该就是地狱的隔壁，一间随时开启的自动门夹杂寒冬的冷风随时送病危病人进来
我身边的邻居，虽然都躺在病床上，看看似都比我精神好很多，至少不是痛得身体纹丝不能动。然而，就是这些邻居，夜里2点大张旗鼓送进来躺在我身边不足2尺的地方，不等我有精神打个招呼，5点多我就会被他家属的哭声吵醒，（看到他）白单覆面。
如此三天两夜，心惊胆战。我没有哭，表现得异常理智，我只是断断续续用了身体里仅有的一点力气，录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死。
后来，一天两次骨髓穿刺。骨髓穿刺其实对我来说，说不上疼痛，光头在旁边看我接受骨髓穿刺，面壁而不忍再看，我妈妈也已经濒临精神崩溃边缘。
我的痛苦在于当时破骨细胞已经在躯体密布，身体容不得触碰一点，碰了，真的就是晕死过去。那种痛不是因为骨穿，而来源于癌细胞分分秒秒都在侵蚀骨头。
我还是没有哭，不是因为坚强，是因为痛的想不起来哭，那个时候，只能用尽全力屏着。如果稍微分神，我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。
当元旦确诊为乳腺癌癌症四期也就是最晚期的时候，我长舒了一口气，没有哭，反而发自内心地哈哈大笑。
因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个。既然已然是癌症，那么乳腺癌总是要强一点。
至于晚期，我早已明了。全身一动不能动，不是扩散转移，又能是什么。发现太晚，癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼，
我不能手术就是化疗，地狱一样的化疗，初期反应很大，呕吐一直不停。
当时我全身不能动，即便呕吐，也只能侧头，最多45度，身上，枕边，被褥，衣裳，全是呕吐物，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出，一天，几十次。
其实，吐就吐了，最可怕的是，吐会带动胸腔震动，而我的脊椎和肋骨稍一震动，便有可能痛得晕厥过去，别人形容痛说刺骨的痛，我想我真的明白这中文的精髓。一日几十次呕吐，我几十次的痛到晕厥。
别人化疗时候那种肠胃脏器五脏六腑的难受我也有，只是，已经不值得一提。
那个时候，我还是没有哭。因为我想，坚持下去，我就能活下去。
此后六次化疗结束后，我回家了。儿子土豆19个月，他开心地围着我转来转去。
奶奶说，土豆唱支歌给妈妈听吧。土豆趴在我膝盖上，张嘴居然奶声奶气唱到“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”。
话音未落，我泪先流。
也许，就是差那么一点点一点点的。我的孩子，就变成了草。
于丹说：一个人的意志可以越来越坚强，但心灵应该越来越柔软。无意之中，我做到了这点。这才发现，这两者是共通的。
分享“义乳”的开心事
义乳只需要做个体积出来。很多上年纪的阿姨八仙过海各自动手做义乳。
2010-05-26 09:39:59
不知道是大彻大悟还是大痴大癫，病痛如癌症晚期者，哪怕向来喜欢多思多虑的我，生病后却很少去想不让自己开心的事。也许这就是所谓的鸵鸟。我不想说我看穿生死，但生死由命，有时候漫想自己能活多久，后事如何，真的不如在活着的时候能帮别人就帮别人一点，能让大家快乐一点就快乐一点。不得不说，我得癌症后的日子是我人性最为升华的一段时间。
今天可能又要被捉进医院去化疗。每次想到化疗二字，会颤抖，接下来就是全身酥麻。与其说是心理反应，不如说是生理应激。吃早饭的时候和家人说起上次化疗和病友的笑谈，于是写下来，和所有人分享，也让正常人了解下我们这些癌症病人的喜怒哀乐。
话说义乳，我是入院很久才听说义乳这个词。乳房可能是女人身上最为没用的器官，所以义乳不需要义肢那般实现什么功能，只需要做个体积出来，穿上衣服之后具有观赏价值就可以了。义乳卖得很贵，差不多1000多一只，附带在一只特制的胸罩里。很多上年纪的阿姨虽然爱漂亮，但是更爱钞票，所以都觉得1000多买个布袋没有太大意思，于是八仙过海一般各自动手做义乳。
南翔李阿姨癌龄比我们长，又爱漂亮，最先开始做义乳。她传给大家的失败经验是，不能用棉花布头做小袋子塞在文胸里。因为“那芯子轻”。据她亲身介绍，一次戴着自做的棉花义乳去挤公交车，下车后发现大家都在看她，目光怪异。阿姨低头一看，原来伸手在车上拉吊环的时候，那棉花团被挤来挤去，跑到了肩膀下方锁骨的地方。乳房长在肩膀上的女人比没有乳房的女人更能吸引众人目光……
舟山庄阿姨非常有趣。劳动妇女天生有着敏锐的洞察力，她一开始就没有用棉花，而是选择了下垂感极强的绿豆。人家用绿豆缝了个沙袋，放置左胸充当义乳。形态很好而且谁也看不出那是假的。庄阿姨为自己的聪明才智省下了1000多而洋洋得意。房间里数个老太纷纷效仿。然而第四次化疗之后，庄阿姨的大女儿发现了问题，她觉得妈妈的两只乳房越来越不相称，绿豆义乳明显感觉膨胀肥大。于是小女儿趁妈妈洗澡的时候把绿豆沙袋从胸罩里掏出来拆开，结果让大家捧腹大笑：那绿豆因为体温汗水，发芽了。
奉贤有个退休甘老师，可能因为受教育程度高一点，对于差不多小学毕业的庄阿姨的举动颇不以为然。她受过教育，认为茶叶对人体好，于是把茶叶晒干了像填枕头那样做茶叶义乳。实践出真理，茶叶的确不会发芽，也不会发霉，也的确有香气。但是乳房比头颅要娇嫩，甘老师花了数个星期做好的义乳，戴了不到半天就气呼呼扔到一旁：茶叶梗叶太硬，开过刀的地方被它刺得难以言表。
我虽没有义乳需求，但也热情澎湃参与义乳创新。或是人格魅力，我在病房倒真的有一大票fans，因此我的主意创新很容易被人实践实现。我的馊主意是：把气球灌水。当年出主意的时候我因为癌细胞骨转移而浑身不能动，黄山的吴阿姨是脑部转移，癌细胞不发作不疼痛的时候和正常人一样，她很是喜欢这个主意，于是实践了一把。出医院去吃饭的时候就用气球装点水放在衣服里。有一天我躺在床上听到走廊一片大笑，吴阿姨捂着肚子弯腰进来：“于博士啊，今天电梯太挤了，把我的气球奶奶（她把乳房叫奶奶）给挤破了，我的衣服湿得哟……”
初次邂逅PICC
2010-06-22 20:22:32
护士在讨论，谁有本事给我穿PICC。人生中突然之间你会遇到一件颇为让你紧张的事情，在这时候，你所做的，必须是采集相关信息和他人经验，火速做出适合自己的决断。
对一个学了十几年经济学的人来说，看到PICC的第一反应是××××保险公司。
然而，如果对一个学了十几年经济学，患了半年癌症同时接受了半年化疗的人来说，PICC就是单腔三向瓣膜式PICC导管（即“经外周插管的中心静脉导管”），就是一根深入你体内45cm的蓝色塑料管，就是唯一也是最为接近你心脏的体内异物，就是你埋在手臂上肉体里仅仅露出1.5cm的医疗管，无论何时都贴满了3M贴膜。
化疗会让静脉血管萎缩，但不是所有的化疗药物都有这种副作用，所以不是所有化疗病人都需要穿PICC保护静脉。然而，我却没有选择。因为我的化疗方案是素以“病重下猛药”出名的J主任亲自定的。药物的毒性巨大，虽对癌细胞可以有效控制，但对身体各方面机能的伤害也是不容忽视。我必须要装一根管子，从手臂的静脉植入身体，一段留置在体外，另一端要伸到心脏的附近。
化疗方案定下来之后，便有一个接一个的护士鱼贯而入，一个接一个要求看我胳膊。而后三五成群窃窃私语地离开。一时间搞得当时只能横躺的我心情极忐忑。
那帮护士在讨论，谁有本事给我穿PICC。穿进去，要付钱1740。穿不进去，因为管子是一次性的，开过包了，所以打开了即便穿不到你身体，也是要照样付费。
人生中很多经历都有着相似之处。突然之间你会遇到一件颇为让你紧张的事情，而在此之前没有任何常识。在这时候，你所做的，必须是采集相关信息和他人经验，火速做出适合自己的决断。
护士堆里发现高人
2010-06-22 20:24:00
我在被穿PICC的过程中还要作为护理课教学实验道具：那个和我同龄的护士长带着一堆小护士把我的床团团围住。
光头（丈夫）胸有惊雷而面如平湖的心理素质向来为我所暗自敬仰，但和医生护士谈过话回来说服我装PICC的时候也不禁动容。于是我一颗心被一只无形的长满毛的猩猩爪子，凌空提了起来。
因为我是J主任亲自从20楼转下来的病人，护士长似乎表示出格外关心，查看好我的血管之后，说，“我来亲自给你穿PICC吧。”光头感恩戴德地狂点头，就差给人家小姑娘作揖了。因为光头的脑袋是格式化的，护士长肯定是技术最高明的一个。
这个RJ医院22楼乳腺中心是新建的，护士队伍属于卤水拼盘，良莠不齐。因此我在被穿PICC的过程中还要作为护理课教学实验道具：那个和我同龄的护士长带着一堆小护士把我的床团团围住，把我的右手臂用碘伏像洗澡一样涂了个黄澄澄的，就像是做什么手术。我侧身不敢看，就听着护士长说“这种静脉属于比较好操作的”。话音未落，我的手臂突然一阵剧痛，忍不住回头一看，立马给雷住了，那护士长拿着的针是我前所未见过的粗啊，比当年我献血的巨型针头还要粗得多得多。我不禁“啊”得叫起来，没有想到，那护士长说“哎呀，不行，她的静脉没有想象的好”。
在我在心里暗自骂娘之际，那护士长从我体内拔出了看似给大象或公牛之类注射用的兽医针，一阵窸窸窣窣在我柔弱的小胳膊上按了很久之后，又拣了个地方，毫不留情以农村大妈纳鞋底的工作做派又是一针，我靠，剧痛啊剧痛，最不能忍受的是，我刚想问是否穿成功了，那个护士长甩了一把汗，底气不足地吩咐一个小护士说“去把张男叫来，这个静脉比较难”。若是按照我以前的脾气，早就发飙了。然而在人为刀俎我为鱼肉的当时，我皱着眉头把要说的话咬着舌头吞了下去。
事实证明，在医院里，有行政职称的“长”之流的人物，业务实在是差得让人大吃一惊。
结果一个风风火火的张男闯了进来，进门看着我说“你好，我是张男，弓长张，男厕所的男”。我被这自我介绍逗得哈哈大笑，没想到来者以迅雷不及掩耳盗铃之势，火速移位到原来护士长站的位置，按都没有怎么按我的胳膊，就一下用那个该死的针戳进了我的身体，我还没有叫出来，她说：“搞定！你别看！”
成为插管人士之后
2010-06-22 20:26:21
第七次和第八次化疗，也就是最后一次化疗之前，我遇到了PICC的最严峻考验：随着夏天的来临，我贴巴德固定器的地方开始皮肤过敏，一片片的红肿溃烂。
公元2009年1月7日之后，我成为了PICC人士。
PICC的确有PICC的好处，此后任何静脉注射，我不必再处心积虑挑选哪个护士给我扎针，更不必用心良苦在不得罪人的情况下委婉拒绝哪个学艺不精的护士。无论她怎么乱戳，都是橡胶头而不是我的肉痛。
但是PICC也有PICC的坏处。我穿的位置尤其不好，在肘部，这就意味着我PICＣ的右胳膊不太能自由活动，不能提重物，不能弯曲折损，不能碰水，甚至不能——自己吃饭和擦屁股。作为一名因为癌症转移扩散而全身纹丝不能动的晚期患者而言，不能自己吃饭擦屁股这类事情已经太小太小。
活着就是王道。
我的PICC相对比较太平，除了偶尔那个穿刺点时不时流出些脓液，周边的皮肤因为一直闷在贴膜里痒痒什么的。
第七次和第八次化疗，也就是最后一次化疗之前，我遇到了PICC的最严峻考验：随着夏天的来临，我贴巴德固定器的地方开始皮肤过敏，一片片的红肿溃烂。医生说是太常见的现象，而对皮肤向来黝黑粗糙但极具修复力的我来说，这真是太不常见了。我不得不面对因为化疗自身愈合修复能力每况愈下的现实。
男厕所同学挺着大肚子出现了。某种意义上说，她是救我于RJ22楼水深火热不堪评述的苦难护理中的贵人。感谢她肚中的小宝宝，在帮我穿好PICC之后再现身，同时，在我需要护理的时候，男厕所休好保胎假回来上班。
男厕所也属于艺高胆大型，看了看说，“你这个真恶心，我不帮你贴贴膜了。”
光头一听，诧异地两只小眼睛凸出来了：啊，不是这个穿刺点一定要保持无菌的吗？
男厕所瞟了瞟光头，举重若轻地说，没事儿，我搞个无菌纱布，大不了你每天来我这里换一次，等过几天好点了，再想其他办法。我就这么给￥%搞的，她到现在还没出事呢。
光头和我无奈对视，想了想也没有其他办法。于是从了。
癌症的益处
2010-07-09 20:37:44
三十岁之前的努力更多是因为自己有着太多的欲望和执著，从没有只要活着就好的简单。这场癌症却让我不得不放下一切。如此一来，索性简单了，索性真的很容易快乐。
有时，人会让自己大吃一惊，比如，我从没有想过自己可以如此面对癌症。也许事情来得太过突然，当我知道身患癌症的时候，已然晚期，癌细胞扩展全身躯干骨。
回望此前半年，几经濒死病危，数次徘徊鬼门。其实作为人，并不是死过一次就不怕死了，而是越死越怕死。所谓更怕死，无非是对这个世界的留恋越重而已。我对朋友说，“别看你在JD教哲学，你未必有我现在思考的哲学问题多。”如果说癌症对人有正面作用，此算其一，因为癌晚期里你很容易活明白。虽然，可能有点晚。
此前我是个极度开朗好友的人，这可能和性格有关，之前总是觉得能见面，谈得来就是场缘分，就是朋友，于是我朋友无数，三教九流各种各样。有一天突如其来的癌症席卷了我的全部，扬尘散土，洗沙留金。我只需静静躺着，闭眼养神，便可以分辨哪些是朋友，哪些是所谓的朋友。你会觉得世间很多人情世故是那么的让你淡然一笑。癌症的后遗症，会让当事人内心更加敏感而外在表现愈加愚钝。我想我终于修成了此前羡慕而终不能得的“胸有惊雷而面如平湖”。此算癌症益处之二。
癌症是我人生的分水岭。别人看来我人生尽毁。若论家庭，结婚八年，刚添爱子，昵唤阿尔法。儿子牙牙学语。本是计划申请哈佛的访问学者，再去生个女儿，名字叫贝塔。结果贝塔不见，阿尔法也险些成了没娘的孩子。回望自己的老父老母，独生女儿终于事业起步家庭圆满，本以为可以享受天伦之乐不想等来的却是当头敲晕了的一棒，差那么一点点白发人送黑发人。若论事业，好不容易本科硕士博士出国一道道过五关斩六将，工作刚刚一年，风生水起刚刚开始，申请项目无论国际国家省市全部揽入。犹如鹤之羽翼始丰，刚展翅便被命运掐着脖子按在尘地里。
其实，我很奇怪为什么反而癌症这半年，除却病痛，自己居然如此容易快乐。倒霉与否从来没有想过。我并没有太多人生尽毁的失落。因为，只有活着有性命，才能奢谈人生。而我这多半年，更多在专心挣扎努力活着，目标如此明确和单一，自然不会太多去想生命的外延。而三十岁之前的努力更多是因为自己有着太多的欲望和执著，从没有只要活着就好的简单。我不是高僧，若不是这病患，自然放不下尘世。这场癌症却让我不得不放下一切。如此一来，索性简单了，索性真的很容易快乐。若天有定数，我过好我的每一天就是。若天不绝我，那么癌症却真是个警钟：我何苦像之前的三十年那样辛勤地做蝜蝂。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。
每天更新日记 小雨 我喜欢交朋友 QQ 992174586
