从小我就觉得，快乐是件很难的事，我常常不明原因的感到难过，我妈觉得很小的孩子说自己不快乐很烧包，属于吃多了事没饭做的范畴，那时候我在南湖新村入口的省政府机关四园，已经会讲很多故事，午觉后吃完水果就到了我一个人的表演时间。良好的表达力让我看上明媚开朗，其实这完全是种假象。更多的时候我都是持续自问自答的谈话方式，和另一个假想中的伙伴聊得不亦乐乎，偶尔还会笑出声音。
自中学始，我不快乐的原因主要来源于对外貌的自卑，这种自卑一直主宰着我整个青年时代，或者将与我相伴一生。可那时我还没有脱去那层貌似开朗的外壳，看起来我有很多的朋友，她们让我应接不暇，她们在我身边越热闹，我枯坐其中越孤单，徐徐开始人生的第一段恋情，之后的决绝分手令无数人不解，虽然那时候还没有高富帅这个词，就是觉得非常的不应该。前不久的一个下午，他ＱＱ让我帮写一个总监在民主生活会上的发言，他说你现在的生活很好，很适合你，我说你也不错，当秘书很有发展，他说，你也不是不知道，我就是一个草包。我立刻飙泪了，我心里想着，请你不要这样说，虽然这就是我当时一定要分手的原因。
到了大学里我就孤独得更彻底了，已经不大讲话，甚至和同院系男同学也几乎都没有讲过话，存在感极差，时至今日他们一定记不得还有过我这样一个同学，我心里深深的瞧他们不起，他们和我的理想相距甚远，我憎恨他们肤浅幼稚又张狂的样子。张爱玲说，一个女人得不到异性的爱也就得不到同性的尊重，女人就是这点贱。大学四年，始终孤身，和陷入热恋以及恋情更迭频繁的女同学也不能玩在一起了，只有和泡泡几个相处的还融洽，泡泡是晚熟的孩子，在我痛苦焦灼的少女时代，她的童年还没有结束，在我步入中年遍尝艰辛的时候，她的青春期姗姗到来，她陪伴我度过修道院一样的大学时光，我们一起将银亮亮的青春蹉跎掉了。
结婚，是一个相当长的时期里我以为幸福的终点站，可以终结我蚀骨的孤单，第一段婚姻解体，我还没能觉悟，仍旧当做是我婚姻的先天缺陷造成的，直到我再婚，才发现尽管形势大相径庭但内里仍旧无甚分别，婚姻无法治愈孤单，一个人有一个人的孤单，两个人有两个人的孤单。至此，我明白了有些人的孤独感是注定的，是与生俱来的，是无法抹去的，不可能通过父母，配偶或子女获得改变。胖子说他深深理解并同情我的遭遇，他说表面上看你不要房、车、钱一副没有要求的样子，实际上你对婚姻的期望值高的难以企及，你一直希望通过结婚来满足你内心的需求，可你内心里希望的那个人他真的存在吗，如果你能找到他，我马上就签字。
时至今日，我不得不承认，那个人是不存在的，即便现而今，我也只能和幼儿时期的自己一样，自说自话，包括现在，此时此刻，好像我在和你说，其实我在和我自己说，从始至终，我都是在和自己说。
