我们来自天津三中的21个同学，乘坐知青专列，经乌拉特前旗，转乘团部派的卡车，直奔十四团六连而来。
汽车沿着五加河大堤向东行走一段时间以后，接我们来的袁排长手指着北边儿大声告诉我们：“快到了！那就是六连！”
我们顺着看去，好像并没有看到什么。
“仔细看！那片黄色的！”
啊！看到了。认真一看才隐约看到，那是一片黄土一样颜色的房子。我不敢相信，那就是六连？那就是兵团？
汽车左拐下了五加河大堤，路变得很难走，车摇晃着慢慢地前行。车轧过渠道上的木桥时嘎吱嘎吱地作响。
六连越来越近。我们睁大眼睛仔细观察着，那确实是一片土坯房子。那就是我们的“营房”。
车开进了连队。有几个人从房子里出来，跟着汽车往前走。汽车停在了一个“干打垒”土墙围成的院子前。这个院子有一排房子，东边三间就是连部，最西边是炊事班，中间有一大间，作为餐厅兼会议室。
“妈的！到了！”袁排长一句骂声结束了他这次不算顺利的接兵任务。
连首长不在家，文书宣布了谁谁谁去哪个班，我们这21个人分别被人领走了。同学们乍一分开，心里有一丝悲凉的感觉。也来不及记下同学们谁在哪个班。算了，反正都在一个连队，互相联系、互相照应应该不困难。
一个黑大个儿找到我，一口北京腔：“嗨！我是一班的，跟我走吧！”好家伙！这人足有一米九身高，浓浓的眉毛，连鬓胡子，长得够威武！
“我是新来的，你多帮助！”我客气了一句。
“甭来这套！咱都一样。我也就比你早来一个月。就叫我‘老板’吧”！
说着“老板”一把将我带来那木箱子从汽车上扛到了肩膀上，一溜碎步扛着箱子来到了一班，好大的力气！
在连队最南边儿，有一栋土坯房子，我们一班与二班合住在靠西头儿那一大间。我一进屋就被一股强烈的混杂着马粪马尿与“来苏尔儿”的怪味儿顶了出来。
“老板”大笑着：“哈哈！傻了吧？！这儿原来是磨房，我们起出了一尺多深的脏土，往里垫了好几十车新土，现在好多了。没办法，将就将就，慢慢儿就习惯了。”
我迟疑着跟着进到屋里。屋子里依南北墙根有两大排地铺，地铺的外沿儿用两层土坯包着，土坯以里铺满麦秸，上面盖着草席。我被安排在南墙根窗户下的一个空位。
按照“老板”的交待，下地劳动的战友们就要回来了，我要尽快收拾好自己的铺位，一会儿好与大家一起到食堂吃午饭。
屋里只有我一个人，光线很暗，空气里仍然弥漫着怪味儿，但是非常安静。我感到非常疲乏，我需要休息一下。我忍着难闻的气味儿，躺在自己的铺位上，感到身下的麦秸软软的。仰望屋顶，裸露着成排的带有树皮的椽子，椽子上边铺着枝条稀疏柳笆，枝条之间星星点点地露出天来。呕，这就是我的栖身之所，这就是我的新“家”，我将依托着它，从这里开始新的生活。忽然间，眼睛模糊起来，那是有泪在里边……
