我承认我还是太年轻，太稚嫩，太一帆风顺，太浅陋，很多东西还是无法理解——
为什么？为什么那个中国男人要在某一次床前打她？为什么她的母亲对她的那些事情的发生表情神经质？为什么他们第一次相见就会自然地牵手？为什么她会满足于他的不愿意娶她？他愿意娶她吗？还是不愿意？他们相爱吗？还是从未有过？……
关于富有与贫穷，殖民与被殖民，东方与西方，暴戾与相爱，嫁娶与爱情，血肉与**。
不可否认的是，电影是出色的，无论是镜头，还是音乐，或者氛围。
这些复杂的矛盾聚结在一起，不仅仅是聚结，它们在每一句对话与镜头的铺陈的过程中，都在紧紧纠缠、狠狠碰撞、自我虐待。
很多种解释来说明这些矛盾，譬如中国男人的被殖民与法国少女的殖民身份，这是明显能够分清楚高低贵贱的，但是偏偏一个是在爱与性上被奴役，一个是利用自己的性与他的爱来奴役他——可是她又占了上风吗？男人是传统礼教下的怯懦者，是无所事事吸食大麻的空壳，可是他偏偏是被殖民地富甲一方的男人，是看起来极其精致迷人动作娴熟的成年男人。他们在床上的时候，分明的一个侵略、一个被侵略——可是，这能够仅仅用侵略与被侵略来形容吗？——男人似乎是爱她的，尽管他的主动带有进攻性，但他在谈到将会赢取未曾谋面的妻子时，当他感觉到少女的短暂离开越南似乎是在使他的身体分崩离析时，但他在床上想起这没有未来的恋情而流泪时，他似乎是爱她的。但，他仅仅是爱她吗？——他挑衅一样地告诉她，她已经不再是处女，作为中国男人他绝对不会接受……好像是语气平静地告诉路人甲乙丙丁中的任何一个，告诉她，你的未来，已经破灭。我不会娶你，因为你是**一样的女人……你不能说这当中没有变态而畸形的仇恨。——但也不全是仇恨，他一边在床上吻她，一边用肯定地语气让她重复着这样的话：“我是因为钱才来到这里的，从码头上见到你的那天开始，我想到的全部是钱……我不爱你。”少女重复完之后，他似乎得到了他想要的肯定，破灭了他仅存的希望，自我安慰一样的快乐，毫不沮丧地再次压上她的身体。
这个少女，据说是杜拉斯的回忆录式的自我写照。通常看到的理解说，少女的全身都是一种强烈的叛逆和反抗。这必然是对的。这必然能够解释少女背叛母亲幽会情人，毫不胆怯地上一个被殖民者的床。这是对家庭的最大反抗，因为一旦被揭穿，这是整个白人家庭的极大羞辱，是足以召来她暴戾哥哥歇斯底里的唾骂、羞辱和拳打脚踢。但是，她悲戚地谈起对母亲悲惨遭遇的同情，她说，“我要为她写一本书。”她似乎为了给那个恐怖家庭挣钱才不得已上了中国男人的床。相比于对这个中国男人的剖析，我更认为少女的内心更容易觉察。她只是把性看得太轻，拿性来与爱相比，拿爱来与钱相比——她似乎并不觉得与中国男人**有什么可耻，也从把自己看作是未成年少女，她的淡定与成熟反而对比着男人的怯懦与不自然。她自知自己已经诱惑上了这个男人，她似乎也隐隐将对这个男人的性与爱视为一体。她的口头否定，是绝对不能信以为真的。只是我不能确定的，也许她自己都不确定的是，她是先爱上了他的人还是钱，亦或是爱上了缠绵于他的身体还是真正的爱情。
呵，多么可笑。真正的爱情。谁又能清楚地分清自己爱上的别人的身体还是心呢。
所有的一切，都是我自己的想象，是我自己的推测，是我自己的理解，这是似是而非的一切，也许这生命也是似是而非、纠缠不清的生命。正是因为似是而非、纠缠不清，才格外显出生命的沉重与希望的微茫。
本文 58买东西网 合作收集
注 mdx58.tuike.cn
