那年那月那个老太婆。

　　我始终认为，语言在老太婆面前是苍白无力的。然而，我还是想写出给她看看。
　　——题记
　　我从小就喊她老太婆。倒不是她大我几十岁、脸上爬满沧桑、头发稀疏花白，而是从我记事就只有她照顾身边。小伙伴都有父母，惟我不见爸妈。我问她我该叫你啥呢？她张开没牙的嘴笑道，你是我从草地抱回来的，天是你爸，地是你妈，你叫我老太婆吧。原来我和大闹天宫的石猴子相似，来历不明。我信了她的话，以为和她没关系。我很自然地开始叫她“老太婆”。从此，我一直这样称呼她，直至她去往另个世界，再听不到我喊她。
　　我6岁前一直闹不明白：我和她既然没关系，为什么她还要对我百倍疼爱？与我相邻而居的女伙伴小谢，亲娘死后爹给她娶回个后娘，好日子一去不返，变成一棵道沟边的野草，没个人问寒问暖。而老太婆对我是捧在手里怕掉了，含在口中怕化了。最让我难忘害羞的是：寒冬夜晚我被尿憋醒，不想钻出热被窝撒，她就下床拿来夜壶，让我在被窝里尿。我有尿床的坏习惯，她发现后，会毫不犹豫地与我调换位置。我睡到干燥温暖的地方，她躺在潮湿冰凉的地方。天明醒来，我刮着她的鼻子，笑她没羞，老得掉牙还尿床，她乐呵呵听任我羞她，却不道破天机。后来，我知道了自己尿的床，不但不谢还怪她道，老太婆，这都是你溺爱我的结果。活该！她仍是笑呵呵。我继续尿湿床铺，她继续暖干床铺。
　　小伙伴们最讨厌闷热的夏夜，尤其是蚊子，乘他们不备或睡熟，在白嫩嫩的皮肤上咬出无数的红点点。可我闹不明白，自己为何不热，皮肤为何不留下红点点？半夜醒来，我看见她正为我扇扇子，丝丝微风只在我身上拂，满头汗水的她，肩上搭条湿毛巾却顾不上擦。实在困了，她才拿毛巾擦拭熬红的浊眼，而那把破扇子摇头晃脑，不曾乘机休息一下。我似乎有点明白过来，心一软说，老太婆，我不热，你睡吧。我这一说不打紧，她反而扇得更加起劲儿，拍打着扇子说，叫你偷懒，看把俺娃儿热醒了不是？我很想纠正她说错的话，我不是你的娃儿，但瞌睡再次让我进入恬静的梦乡。
　　5岁那年雪夜，我第一次尝到疼痛是什么滋味，第一次相信我是她的娃儿了。那天吃过晚饭，小姑烧好一瓶热茶放到堂屋，转身进厨房洗锅碗，我抓起茶瓶倒茶喝，力小抓不住，茶瓶掉到地上炸裂，热水烫到脚面上，马上肿起个大水泡。她跑进屋看见我疼得哇哇叫，抱起我老泪纵横地哭起来。夜空大雪纷飞，她背着我不停地迈动小脚，疯子般奔走在雪路上。12里远的乡医院，她竟然一气赶到，中间没有停歇。这与她大把的年纪实在不相称！知道此事的人不相信说。我从医院回来，脚上的泡常流黄水，她听别人说有个偏方：香油泡老鼠儿能治烫伤。她一个老太婆，种麦子和玉米都费力，哪有气力再种芝麻？没有香油，她挨门上户一点一滴地借，但捉老鼠儿难住了她。人吃不饱，老鼠就少见。也不知是我命好还是她命好，她最终打听到一家有香油泡老鼠儿的药，求来后，每天给我上药，不到十天，脚伤竟然痊愈。她看着我没有留下伤疤的小脚，高兴得抱着连亲几口。在她弯腰时候，我看清她的乱发，一个月内竟然白出许多根。
　　她爱哭爱落泪，每次皆因我而起。我没见她为农活劳累哭过。小时，我身体赢弱多病，最常见是肚子疼，且往往发生在半夜。村庄没有药铺子，她只能把我搂在怀里，用长满老茧的双手揉我的小肚子。这并不能很快减轻疼。我疼得大哭，用手乱抓她的脸面，用脚猛蹬她的腹部。她忍受着，为不能减轻我的疼自责，陪我大哭，甚至抬手砍自己的脸骂：你个不中用的老太婆，咋就不能把娃儿的疼抓进你肚子里？娃儿要是有个三长两短，你也不要活了！慢慢地，我的肚子不疼了，在她仍然不停地揉动中睡去。我不知她就这样保持着坐姿，一动不动搂我到天亮。
　　我在我很多不知中慢慢成长，她在她很多知道中渐渐衰老。对于她的耳背，我小时不知是什么事导致。稍大听她说，家里太穷，儿子吃不饱穿不暖，15岁时隐瞒年龄，在县城偷偷参了军。她的丈夫跑到漯河火车站，百般阻拦这个惟一的儿子，却没能拦下儿子远走的脚步。后来，儿子在沈阳空军服役，因事半年没寄回家信。她想儿子想得几乎发疯，每天站在村西口流泪，那泪比星星多，比圆月亮。而后，眼睛灰暗起来。儿子回家探亲时，她已经看不清面前高大的青年。儿子带她到北京治病，但治好眼睛的同时耳朵却听不清了声音。我小时对她说话，都要拉她弯下腰，贴近她左耳大声喊她才听得见。我10岁时，世间一切的声音她再听不见。因为耳聋，有段时间我不愿不想和她说话，她就看我发声的口型，猜我说的是什么话。最初猜得离谱，后来十句竟猜对了七八句。日久天长，她和我心有灵犀了。我张嘴不用出声，她都能看懂我说的是什么话。这的确是个奇迹！
　　她儿子后来之所以转业回地方上，是因为她丈夫到部队看儿子时重病突发，回家不久就去世了。她儿子在县城上班，我依旧跟着她农村生活。九岁那年，她儿子接我进城上学，半年后她也跟来。她离不开被她从草地里抱回的娃儿。其实我已经明白，我有父母，对“老太婆”应该叫什么心里清楚。但习惯成自然，我依旧以“老太婆”称呼她。她儿子没少说我，可她说，娃儿叫“老太婆”，俺听着亲切。
　　大家别笑话我不尊重老人，她就喜欢这样着宠我。
　　她也有不宠我的时候。小时，我每次和伙伴打架，不管是我对我错，她总是吵我而安慰伙伴。一次，伙伴邀我到他家，合伙偷两角钱买粮果吃，她知道后，第一次也是最后一次打了我。我委屈得大哭。她流着泪对我说，娃儿呀，咱家再穷，但要穷得有志气！咱不能养成小偷小摸的坏毛病，外人会看不起。我从此不再偷东西。她的话我听，谁让我是吃她的瞎奶长大的呢。我欠她这份情！家里虽然穷，她却时常周济村里更穷的人和讨饭之人。她儿子当兵在外时，每月按时给她寄钱，她若是买白面蒸成馍馍，必让我拿上几个送给他人。在她有意无意的熏陶下，我不知不觉也有了穷人无限悲悯的情怀。
　　她是她丈夫的第二任妻子。都说后娘不亲后养的孩子，可她亲儿子不这么认为。她丈夫前妻留下一个孩子难产死了，她一把屎一把尿把孩子拉扯大。孩子有错被父亲打，她总是挺身护在孩子身前，而亲儿子有错，她非打即骂。每每说起这些往事，她亲儿子就吃醋，说她偏袒大哥，不向他这个亲儿子。她虽然听不见儿子说她，但从儿子的口型猜出来，就说，你大哥那么可怜，我能狠心说他打他吗？你是娘身上掉下的肉，娘打你也心疼！可你还有个亲娘在，你大哥从小没娘，搁谁都心疼呐。
　　然而，这个心疼他人的老太婆，苍天却狠心不疼她，赐给她无药可治的疾病。她只享受儿子几年福，还没来及享受我的一天福，就匆匆离我而去。她一把瘦得不忍目睹的老骨头埋在家乡的坟地里。每年清明、鬼节和她的周年，我都会风尘仆仆赶回老家看她，在她坟前和她唠上半天话。她的石碑上面，石匠刻有我的名字，但我又把我的名字刻在她坟前左边小松树上，右边小松树上刻下“老太婆”三字。我觉得，小松树有我的名字就是我了，这样我就能守在她身边，让她经常有个说话的人，经常听到那声“老太婆”。
　　她不宠我已经整10年，我很是想念那年那月那个老太婆……
本文由www.juexiang.com原创，支持绝想日记网。