这幕戏结束后，我越来越坚定了我确实已经不能再演戏的事实了。
4年了，我不知道已经排演过多少戏了，但是这一次我真的感觉累了。
我从没和其他演员们交流过他们在台上获得什么才会觉得自己演得好，是观众的掌声、鲜花还是什么。但是对我来说最重要的是我要感动我自己。记得萨勒姆的时候，我跟姜琨说：不要试图去演，而是试图令自己感动，如果你自己在说台词的时候哭了，那你就成功了。不用在乎观众是否认为你演的感动。或者说要打动别人，先打动自己。
可是，《回生》之后，《大帝》之前我就在考虑，这样的事情我自己还是否做得到？带妆联排之前的那次“快倒”时，奉、柏二人一下场，我老泪纵横，一度哽咽。我觉得那场给我感觉是最好的。真的感觉到无比落魄。
然而当这些相同的情感一遍一遍的冲击我的神经后，我突然发现，我自己内心已经觉得无所谓了，我演戏已经不再走心了。可能有人认为演技是最重要的，有好的演技即使你没走心，观众也会感动。但是对于我这样的二把刀来说，如果我已经在尝试演技了就表明我的热情已经死了。
不管书里怎么写，我认为戏剧是行为和语言的艺术，但是他们却都生发于情感。对于一个悲剧人物，相同的情感一遍一遍的重现，这使得我开始释怀了。如果我自己已经释怀了，我该怎么演给观众？
当说毕业感言的时候，我已经没有任何情感可以使用了，演戏累心，我笑不出来，哭不出来。我觉得那个时候是我最大的悲剧。不是不想，是不能了。因此我觉得我的戏剧生涯已经结束了，我已经不能在继续活在舞台上了。这和我那天醉酒和奉说的话是一个意思，我觉得自己已经不再纯洁，不能再体验纯粹的情感了，我最担心的是舞台是否搭好，灯线是否贴在天花板上，冰块是否准备好了，模板会不会出事故。
不是泼冷水，不是泄劲，不是求理解，我只是羡慕你们还能哭出来
